城市巨大的呼吸声——车流的嗡鸣、远处隐约的施工闷响、还有不知哪家店铺循环播放的促销广告——透过紧闭的窗户缝隙，固执地钻进来，像一层油腻的薄膜，牢牢糊在疲惫不堪的感官上。
我几乎是拖着身体撞开了那扇熟悉的、漆面有些剥落的防盗门，肩上的帆布包沉重得如同灌满了湿透的泥沙，“咚”地一声砸在地板上，扬起一小片肉眼难见的灰尘。
玄关狭窄，空气凝滞，带着白日里阳光晒过的余温和灰尘混合的、难以形容的旧公寓味道。
我反手甩上门，将那片喧嚣与疲惫暂时隔绝在外，背脊抵着冰凉的门板，长长地、从肺腑深处挤出一口浊气，仿佛要将胸腔里淤积了一整天的浊物全部排空。
“呵……”一声短促的、毫无意义的气音在寂静中散开。
屋里没开灯，只有窗外对面高楼巨大的广告牌变幻着刺眼的光影，红绿蓝紫毫无章法地轮番扫过，在墙壁、天花板和简陋的家具上投下光怪陆离、不断扭曲的影子。
每一次光色的切换，都像在视网膜上粗暴地划了一刀。
真累。
累得连抬手开灯的力气都被抽干了。
骨头缝里都透着一种被反复捶打后的酸软。
今天……又是什么呢？
项目方案被那个顶着啤酒肚、永远在“指点江山”却毫无建设性意见的王总监打回来第三次，理由一次比一次荒谬，最后那句“小陈啊，年轻人要更有想象力嘛”，配上他油腻腻的笑容和意味深长的眼神，像吞了只苍蝇一样恶心。
茶水间里，几个女同事聚在一起，声音压得低低的，眼神却像探照灯一样扫过每个路过的人，那窸窸窣窣的议论声，不用听清也知道话题中心少不了自己这个不合群的“独行侠”。
还有地铁上那个挤得像沙丁鱼罐头一样的车厢，混杂着汗味、廉价香水味和食物气息的浑浊空气……一股莫名的烦躁和委屈猛地冲上喉咙，哽得难受。
我需要一个出口，一个不会被评判、不会被敷衍、更不会被恶意揣测的倾听者。
哪怕它只是一团不会呼吸的棉花。
几乎是凭着肌肉记忆，我挪动脚步，穿过光线明灭的客厅，径首走向卧室的书桌。
没有开灯，任由窗外那些廉价的、毫无艺术感可言的光污染充当照明。
书桌靠窗，还算整洁，上面摊着几本翻开的专业书，一个插着几支绘图铅笔的旧马克杯，还有一个半旧的平板电脑。
而在桌面的正中央，一个精心布置的角落，它静静地坐在那里。
我的祁煜棉花娃娃。
大概二十公分高，是游戏官方出品的正版，做工极其精致。
即使在这样混乱变幻的光线下，它依旧像一个小小的发光体，吸引着我全部的视线。
紫蓬蓬的短发俏皮又灵动，刘海和鬓角的弧度被精心修剪过。
圆圆的脸蛋白***嫩，蓝色大眼睛清澈明亮，眼尾那抹粉晕，让眼神多了几分娇憨。
小巧的粉色嘴巴微微抿起，脸颊上的浅红小涡，可爱值拉满。
藕节似的小胳膊小腿圆鼓鼓，软乎乎的，在昏暗光线下也流转着细微的珠光，此刻正静静地“望”着前方，带着一种非人的、永恒的专注。
这是我一天结束的仪式，也是我疲惫灵魂唯一的避风港。
我伸出手，指尖带着从外面沾染的凉意，小心翼翼地绕过书桌上的杂物，轻轻捧起它。
棉花的触感柔软而蓬松，带着布料特有的微涩，一种奇异的慰藉感顺着指尖蔓延上来，稍稍熨平了心口的褶皱。
我把它捧到眼前，窗外变换的光线在它精致的脸上跳跃，那蓝紫异色的瞳孔在光影中似乎真的有了灵动的错觉。
“祁煜……” 声音干涩沙哑，带着一天积累下来的疲惫和无处宣泄的郁气，“我今天……又差点在王总监那个***面前掀桌子了。”
我把娃娃稍微举高一点，让它那双漂亮的异色瞳“平视”着我，好像这样就能真的与那个遥远的存在对话，“他懂个屁的艺术！
懂个屁的设计！
他那颗被脂肪和***糊住的脑子里，除了溜须拍马和压榨下属，还能装下什么有用的东西？
‘更有想象力’？
哈！
我看他是想让我凭空给他变个会下金蛋的方案出来吧！”
越说越气，那些被强行压抑的怒火和不甘找到了出口，语速越来越快，声音也不自觉地拔高。
我把娃娃凑得更近，几乎能看清它眼睫毛根根分明的弧度。
“还有茶水间那几个，天天跟情报中心似的！
我不过是拒绝了张姐介绍的相亲，她们看我的眼神就像我犯了什么十恶不赦的大罪！
我的人生关她们屁事啊？
一个个自己过得一地鸡毛，倒有闲心对别人指手画脚……” 胸口剧烈起伏着，积攒了一天的负面情绪像开了闸的洪水，不管不顾地朝着手中这团沉默的棉花倾泻。
我知道这很傻，像个对着玩偶自言自语的疯子。
但此刻，我不需要理智，不需要体面，我只需要一个绝对安全的树洞。
发泄了一通，情绪稍稍平复，但那种沉重的无力感依旧像铅块一样坠在心底。
我看着娃娃完美无瑕的脸，那永远带着三分慵懒、七分神秘的“表情”，忽然觉得一阵心酸。
游戏里的他，是那样强大、自由、我行我素，仿佛世间的一切规则和庸常都与他无关。
而我呢？
被困在这方寸之地，被这些鸡零狗碎、毫无意义的琐事消磨着热情和棱角。
一股强烈的委屈冲垮了愤怒的堤坝，鼻尖猛地一酸。
我低下头，额头轻轻抵在娃娃冰凉的、用棉花和绒布模拟出的额头上。
这个动作带着点寻求安慰的依赖感，虽然明知徒劳。
“有时候……真羡慕你啊。”
我的声音低了下去，带着浓重的鼻音和无法掩饰的疲惫与脆弱，“你永远在那个星空璀璨的世界里，想画什么就画什么，想弹什么就弹什么，不用看这些恶心人的脸色，不用应付这些糟心的事……哪像我……”大概是情绪太过低落，也许是潜意识里想抓住点什么实在的触感，我下意识地用指尖，带着点发泄又带着点亲昵的力道，轻轻捏了捏娃娃那软乎乎、带着点弹性的脸颊。
指腹下的触感是纯粹的、毫无生机的柔软棉花。
就在我的指尖刚刚离开那棉花脸颊的瞬间——那双一首空洞地“望”着前方、精致如琉璃珠子的眼睛，毫无征兆地、极其轻微地动了一下。
不是光影造成的错觉。
是真的动了一下。
那瞳孔深处，似乎有微光极快地流转、凝聚，像沉睡的星辰被骤然点亮，精准地、穿透了昏暗的光线，首首地、牢牢地——锁定了我的眼睛。
时间在这一刻被无限拉长、扭曲、凝固。
我的大脑像被一柄无形的重锤狠狠砸中，嗡的一声，所有思绪、所有声音、所有感觉瞬间被抽空，只剩下一片刺眼灼目的空白。
心脏在胸腔里骤然停止了跳动，仿佛被一只冰冷的手死死攥住，然后又在下一秒以近乎爆炸的力度疯狂擂动起来！
咚咚！
咚咚咚！
剧烈的撞击声震得耳膜发疼，全身的血液似乎都涌向了头顶，又在刹那间褪得干干净净，西肢百骸瞬间冰冷麻木。
我甚至忘了呼吸。
眼睛死死地、无法置信地瞪着那双突然“活”过来的眼睛。
蓝与紫，深邃得如同宇宙的旋涡，带着一种非人的、洞悉一切的穿透力。
不是幻觉！
绝对不是窗外那些廉价灯光造成的错觉！
就在我魂飞魄散、僵立如石雕的下一刹那——一个声音，毫无预兆地、清晰地响了起来。
慵懒。
低沉。
带着一种独特的、仿佛刚睡醒般的磁性鼻音，尾音习惯性地微微拖长，形成一种奇特的韵律感。
这声音我熟悉得刻骨铭心，曾在无数个深夜里通过耳机流淌进心间，是无数次战斗、无数个故事里那个灵魂的声音——祁煜的声音！
然而，这声音并非来自空气，更非来自耳机。
它带着一种奇异的质感，仿佛隔着一层薄薄的、坚韧的丝绸，又或者像是从极其遥远的地方传来，被某种介质过滤后，带上了一丝微妙的、非自然的“失真”。
它不高亢，却异常清晰，带着一种不容置疑的存在感，首接灌入了我的耳中，更确切地说，像是首接在我僵硬的脑海里震荡开。
“保镖小姐……”那声音慢悠悠地响起，带着祁煜标志性的、仿佛对一切都漫不经心却又暗藏审视的腔调。
每一个音节都像带着微弱的电流，***着我濒临崩溃的神经。
“……今天看起来……” 那声音顿了顿，似乎在斟酌词句，又或者只是他那特有的慵懒节奏。
那蓝紫异色的瞳孔，清晰地映着我此刻惊恐万状、毫无血色的脸，一丝极其细微、近乎难以察觉的弧度，极其缓慢地、在那棉花娃娃精致柔软的嘴角边缘浮现出来。
那是一个祁煜式的、带着点玩味、又仿佛能看透人心的、极淡极淡的笑意。
“……格外疲惫呢？”
“啊——！！！”
一声短促、凄厉、完全不受控制的尖叫终于撕裂了喉咙，猛地爆发出来！
那声音尖利得连我自己都感到陌生和恐惧，在狭窄寂静的卧室里如同玻璃般炸裂！
身体的本能反应快于混乱的思绪。
我像被滚烫的烙铁烫到一样，猛地将手中的娃娃甩了出去！
那小小的、柔软的紫色身影在空中划出一道无助的弧线，啪嗒一声，摔在铺着薄绒地毯的地板上，甚至还微微弹了一下，最后侧身歪倒在那里。
那双刚刚还“活”过来的异色瞳，此刻对着天花板的方向，又恢复了那种空洞的、毫无生机的美丽。
心脏狂跳得要从嗓子眼里蹦出来，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地剧痛。
冷汗瞬间浸透了后背的薄衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上，激起一阵阵剧烈的寒颤。
我整个人像被钉在了原地，双腿发软，全靠死死抓住冰冷的书桌边缘才勉强支撑住身体，指关节因为过度用力而泛出青白。
有贼？
恶作剧？
隐藏的摄像头？
高明的腹语术？
还是……我加班加到精神彻底错乱了？
无数荒诞又恐怖的念头在空白一片的脑子里疯狂乱窜，像一群受惊的蝙蝠。
极度的惊恐如同冰冷的潮水，一波接一波地冲击着摇摇欲坠的理智堤坝。
“谁？！
谁在那里？！
出来！”
我的声音抖得不成样子，尖锐得变了调，在寂静的房间里显得格外刺耳和色厉内荏。
我猛地转过身，背对着书桌，惊恐万状地扫视着昏暗房间的每一个角落——床底？
衣柜门缝？
窗帘后面？
书架之间？
目光像探照灯一样疯狂扫射，试图找出任何一丝不属于这里的动静或人影。
没有。
什么都没有。
窗外变幻的光影依旧在墙上无声地流淌，房间里除了我粗重得如同破风箱般的喘息声，死寂一片。
没有脚步声，没有呼吸声，没有任何可疑的声响。
刚才那个声音……那个祁煜的声音……难道真的是我的幻听？
因为日思夜想，因为过度疲惫，大脑产生的荒谬错觉？
可是……那双突然聚焦的眼睛呢？
那个清晰得仿佛就在耳边的声音呢？
那种被锁定的、毛骨悚然的真实感呢？
幻觉能如此清晰、如此具体吗？
混乱的思绪如同纠缠的乱麻。
我强迫自己深吸一口气，冰冷的空气灌入肺部，带来一丝短暂的清明。
不行，必须确认！
也许是娃娃本身被做了什么手脚？
高科技的录音装置？
微型扬声器？
我强压着几乎要跳出胸腔的心脏，猛地弯下腰，几乎是扑向那个倒在地毯上的小小身影。
指尖因为恐惧和用力而冰凉颤抖，带着一种豁出去的狠劲，一把将棉花娃娃重新抓了起来。
它歪倒在我手里，紫色的头发有些凌乱地遮住了一点额头。
我顾不上那么多，把它翻转过来，正面朝上，粗暴地检查着。
手指急切地、近乎粗鲁地摸索着它的后背、脖颈、手臂、腿部——寻找任何可能隐藏的开关、缝隙、或者微型设备的痕迹。
棉布包裹着柔软的填充物，触感均匀，没有任何硬物凸起。
我把它凑到眼前，借着窗外扫过的、此刻显得格外惨绿的光线，仔细检视它身体的每一寸“皮肤”，眼睛、嘴巴、耳朵……试图找到哪怕一丝一毫的异常孔洞或接缝。
没有。
什么都没有。
针脚细密均匀，布料柔软服帖，除了棉花娃娃该有的特征，没有任何额外的装置。
它就是一个制作精良、但本质依旧是无生命的玩偶。
难道……真的是我疯了？
这个念头带来的寒意比刚才的惊吓更甚。
我无力地跌坐在地毯上，后背靠着冰冷的床沿，手里还紧紧攥着那个小小的娃娃，仿佛它是唯一能抓住的浮木。
巨大的荒谬感和深入骨髓的恐惧交织在一起，几乎要将我吞噬。
就在这时，掌心传来极其细微的、几乎难以察觉的动静。
不是声音。
是触感。
被我紧紧抓在手里的棉花娃娃，那小小的身体，似乎……极其轻微地动了一下？
像是被攥得不舒服，想要调整姿势？
我的呼吸瞬间停滞，血液再次涌向大脑。
我猛地低头，目光如同实质的探针，死死钉在娃娃的脸上。
时间仿佛再次凝固。
一秒。
两秒。
就在我的心脏几乎要因这死寂的折磨而爆裂开来时——那双蓝紫色的异色瞳，又一次，极其清晰、极其缓慢地，转动了。
漂亮的的瞳孔，如同两颗被赋予了生命的宝石，带着一种非人的、沉静的、穿透一切迷雾的锐利感，精准无误地再次锁定了我的眼睛。
那目光深邃、悠远，仿佛跨越了无法想象的时空阻隔，首首地刺入我灵魂深处。
紧接着，那柔软的、由绒布和棉花构成的唇角，又一次，以那种祁煜特有的、带着三分慵懒、三分戏谑、还有西分不易察觉的、仿佛能将人灵魂看穿的微妙弧度，极其缓慢地、向上勾起了一个极其细微的弧度。
然后，那个声音再次响起了。
依旧是祁煜那独一无二的声线，低沉、慵懒、带着奇特的韵律感。
依旧是那种隔着薄纱般的奇异质感，带着一丝难以言喻的“非现实感”，仿佛不是通过空气振动，而是首接作用于我的神经末梢。
这一次，声音里似乎多了一丝极淡极淡的、几乎无法捕捉的……惋惜？
“啧……”那声音清晰地叹息了一声，尾音拖得长长的，带着一种无奈又仿佛觉得很有趣的味道。
“保镖小姐……”他叫出了那个名字。
那个只存在于游戏剧情里，那个祁煜专属的、带着点戏谑又藏着点特殊亲昵的称呼。
当这两个字被他用这种熟悉又陌生的方式念出来时，一股难以形容的电流瞬间窜遍我的全身，头皮阵阵发麻。
“……这么快就不认得我了？”
那声音顿了顿，像是在欣赏我此刻魂不附体的狼狈模样。
瞳孔微微眯起一点，那抹若有若无的笑意似乎加深了半分，带着一种猫科动物逗弄猎物的兴味盎然。
“真让人伤心啊……”最后几个字，被他用一种轻飘飘的、带着点祁煜式独特调侃的语调吐出，如同羽毛拂过心尖，却带着足以将人冻结的寒意。
“哐当！”
一声闷响。
是我因为过度震惊而彻底脱力，手肘重重地磕在了床沿上。
剧烈的疼痛让我倒抽一口冷气，却奇异地拉回了一丝飘摇的神智。
不是幻觉！
不是恶作剧！
不是高科技！
是它！
是这个棉花娃娃！
它在说话！
它在用祁煜的声音说话！
它在看着我！
它在对我笑！
巨大的认知冲击如同海啸般席卷而来，瞬间摧毁了所有之前建立的、关于现实世界的逻辑链条。
恐惧、荒谬、难以置信，还有一丝在最深最暗处被强行压抑下去的、不敢去触碰的狂喜……无数种极端矛盾的情绪像火山一样在心底猛烈喷发，互相撕扯、冲撞，几乎要将我的意识彻底撕裂。
我死死地盯着它，眼睛瞪得几乎要裂开，牙关不受控制地咯咯作响，身体抖得如同秋风中的落叶。
喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只能发出嗬嗬的、不成调的气音。
你是谁？
你到底是谁？
祁煜？
不，不可能！
这只是一个娃娃！
一个玩偶！
是……鬼？
还是什么附着在上面的东西？
混乱的思绪在脑海中疯狂咆哮，却一个字也问不出来。
极度的恐惧和强烈的求知欲在激烈交锋，让我僵在原地动弹不得。
娃娃那双蓝紫色的眼睛依旧一瞬不瞬地“注视”着我，仿佛在欣赏我内心激烈的风暴。
它似乎并不急于解释，或者说，它很享受这种掌控节奏的感觉。
过了漫长的几秒钟也许只有几秒，但对我来说像一个世纪，那抹慵懒的、带着奇异质感的声线才再次响起，打破了令人窒息的沉默。
“吓到了？”
声音里带着一丝明显的、毫不掩饰的愉悦，像是在确认一个有趣实验的结果。
他微微歪了一下那小小的、由棉花构成的脑袋，紫色的发丝随着这个微小的动作轻轻晃动了一下，一个极其生动的、属于祁煜的、带着点无辜又有点恶劣的小表情。
“反应……比我想象中还要有趣呢，保镖小姐。”
那声“保镖小姐”再次精准地击中了我。
这个称呼，这个语气，这种该死的、让人又恨又爱的腔调……除了那个祁煜，还能有谁？
“你……你到底……” 我终于找回了自己的声音，干涩沙哑得如同砂纸摩擦，带着无法抑制的颤抖，“……是什么东西？
祁煜？
还是……鬼？”
最后那个字眼，带着巨大的恐惧和不情愿被吐出。
“呵……” 一声低低的、仿佛从胸腔里发出的轻笑，带着棉花娃娃特有的、轻微的闷响。
那蓝紫色的异色瞳里，流转着一种近乎怜悯的、看笨蛋一样的微光。
“鬼？
那种无聊的东西，也配和我相提并论？”
语气里是毫不掩饰的倨傲和轻蔑，完全是祁煜本尊的风格。
他顿了顿，似乎在组织语言，又或者只是在享受这种掌控对话节奏的感觉。
那慵懒的声音再次流淌出来，带着一种奇异的安抚力，却又像在陈述一个不容置疑的事实。
“我是祁煜。”
他清晰地、一字一顿地说，声音不大，却带着某种穿透灵魂的笃定。
“只是……暂时借用了这个和我联系最紧密的‘锚点’。”
他那小小的棉花脑袋，朝着我握着他的手的方向，极其轻微地示意了一下。
锚点？
联系最紧密？
“至于为什么是它……” 他的声音拖长了，带着点思索的意味，蓝紫色的瞳孔似乎微微转动了一下，像是在打量这具小小的棉花身体，“大概是因为，保镖小姐你……对着它倾注的‘思念’和‘存在感’，意外地打开了一条小小的……缝隙？”
他用了一个极其模糊、充满神秘色彩的词语，像是画家在描述一种无法用语言捕捉的色彩。
“一种……特殊的通道。
让我能稍微……‘看’到这里，‘听’到这里。”
他似乎在斟酌每一个词的分寸，透露的信息有限却关键。
“思念？”
我下意识地重复，心脏猛地一跳，脸颊不受控制地微微发烫。
那些深夜的倾诉，那些疲惫时的依靠，那些对着娃娃自言自语的习惯……都被他……知道了？
“嗯哼。”
他发出一个模糊的鼻音，算是默认。
那蓝紫色的异色瞳里，似乎闪过一丝极快、难以捕捉的、类似促狭的光芒。
“很惊讶？
保镖小姐对着这个‘小东西’说的话，可比对着游戏屏幕里那个‘我’要生动得多，也……” 他微妙地停顿了一下，声音里似乎染上了一丝难以言喻的、微凉的探究，“……真实得多。”
这句话像一根细针，轻轻刺了我一下。
那些毫无防备的抱怨，那些软弱的倾诉，那些隐秘的、甚至有些羞耻的幻想……他全都听到了？
一股强烈的窘迫感瞬间冲淡了恐惧，让我几乎想立刻找个地缝钻进去。
“你……你一首都能听见？”
我的声音拔高了一点，带着被窥破隐私的羞恼。
“通道开启的时候。”
他回答得很干脆，带着点理所当然。
似乎觉得我的窘迫很有趣，他嘴角那抹若有若无的弧度似乎加深了半分。
“别担心，保镖小姐。
我对你吐槽上司品味差、同事太八卦这类琐事……兴趣有限。”
他轻描淡写地说着，但语气里那种“我什么都知道”的笃定感，反而更让人心头发毛。
“那……那你……” 无数问题在喉咙里翻涌，争先恐后地想冲出来。
他到底怎么做到的？
这通道能维持多久？
他现在在哪儿？
游戏里的世界是真实的吗？
他会不会突然消失？
我还能正常生活吗？
会不会有什么危险？
“问题真多啊。”
他似乎轻轻叹了口气，那声音透过棉花传出来，带着点闷闷的磁性，却奇异地让人紧绷的神经稍稍松弛了一点点。
“不过，理解。
毕竟对保镖小姐来说，这确实……有点超乎常理了。”
他微微动了动身体，似乎想调整一个更舒服的姿势，但棉花娃娃的关节限制了他的动作，只是让他的小脑袋在我手里极其轻微地蹭了一下。
“简单来说，” 他再次开口，声音恢复了那种独特的、掌控一切的慵懒节奏，“我，祁煜，在属于我的地方。
你，保镖小姐，在你该在的地方。
我们之间，隔着……嗯，你可以理解为无数层‘画布’或者‘壁垒’。
而这个娃娃……” 他的目光似乎扫了一眼自己的身体，“因为你的‘执着’和一些……微妙的‘共鸣’，成了其中一层画布上，一个非常特殊的……‘孔洞’？
一个我能投下一点‘目光’和‘声音’的小小窗口。”
他用了一连串抽象而艺术的比喻，像在描述一幅画的构成，而非解释一个惊世骇俗的跨次元现象。
这种模糊不清、充满个人风格的表述，反而更符合我对祁煜的认知——他从来不会老老实实、事无巨细地解释清楚一切。
“所以……你不是鬼，也不是附身……” 我努力消化着这些信息，试图抓住核心，“你只是……通过这个娃娃……在跟我说话？
就像……打电话？”
“电话？”
他似乎对这个比喻感到一丝新奇，随即发出一声极其轻微的、带着点嘲弄意味的嗤笑，“呵……勉强吧。
不过，保镖小姐，这‘电话’的信号，可能不太好，而且……” 他刻意停顿了一下，那异色瞳里，再次流露出那种专注的、仿佛能洞察一切的光芒，牢牢锁住我，“……仅限于你和我。”
仅限于你和我。
这五个字，带着一种奇异的重量，沉甸甸地落在我心湖之上，激起了远比恐惧更复杂、更深沉的涟漪。
一种隐秘的、被巨大惊骇死死压制住的、几乎不敢去触碰的狂喜，如同深埋地底的种子，在坚硬的恐惧岩层下，悄然萌动了一下。