清末民初的北方大地，时局如风中残烛，战火与灾荒像一对孪生兄弟，追着百姓的脚印跑。

望水镇就蜷缩在这片动荡土地的褶皱里，它不大，

一条青石板路从镇口歪歪扭扭地穿到镇中心，路尽头卧着那口让全镇人又怕又敬的锁龙井。

这镇子的名字里带“水”，命里却缺“水”。镇外那条名为“忘川河”的古河，

早在康熙年间就断了流，河床***出干裂的黄土，像一道永远合不上的伤口。老辈人说，

忘川河不是干了，是“沉”了——当年一场连下四十九天的暴雨，河水漫过堤岸，

把上游的“落水村”整个吞了，之后河就突然枯了，仿佛把水都藏进了地下。而望水镇，

恰好建在落水村的旧址上。镇中心的锁龙井，便是这场灾难的“遗物”。

井口是整块青石雕的，边缘被几百年的磨挲磨得发亮，上面刻着模糊的水纹和看不懂的符文，

像一张凝固的脸。最奇的是封井的石板，足有半尺厚，却总在阴雨天渗出水珠，

摸上去不是凉的，反带着点温沉，像人的皮肤出汗。镇上的规矩，比井沿的裂纹还多。

每月初一、十五，家家户户要往井边摆一碗清水；每到闰年的六月，

必须搞“封井祭”——由守井人带着镇民，往井里扔活禽，

要是当年犯了“水煞”比如有人在井边洗衣、吵架，还得扔一头活猪。守井人的差事，

代代传女，传到白婆婆这辈，已经是第十三代。白婆婆的家就在井边的矮屋里，

屋里总飘着一股艾草和陈茶混合的味。她的蓝布衫，浆洗得硬挺，领口缝着块补丁，

是用一种极少见的水波纹布补的——镇上老人说，那布是“落水村”特有的，

当年只有村里的绣娘会织。有人问过白婆婆，布哪来的，她只说：“捡的，在河边捡的。

”望水镇的人，对“水”有种病态的敏感。小孩哭闹，只要说“再闹让井里的水拖你去”，

立马就噤声；姑娘出嫁，嫁妆里必须有个空水缸，说是“让水鬼看了，知道家里没水，

不来捣乱”；就连埋死人，坟头都得堆三尺高的土，怕雨水渗进去，惊动了地下的“东西”。

阿福来的那年，是民国十三年，黄河又决了口，灾民像潮水一样往北方涌。

他推着独轮车进镇时，车轴吱呀作响，车上的杂货晃悠着，

其中就有几匹鲜亮的洋布——那是他从逃难的商人手里换的，想着能卖个好价钱。他不知道，

望水镇的人，这辈子都怕两种东西：一是突然涨水的河，二是不信邪的外乡人。

而锁龙井的真正秘密，藏在青石板下三尺深的地方——那里没有水怪，只有一层薄薄的淤泥，

淤泥里埋着无数细小的骨头，拼起来，像一个个没长全的孩子。老辈人传，

那是落水村被淹时，没来得及逃走的娃娃，他们的魂被困在井里，每到雨天就想往上爬，

抓个人来“陪玩”。至于白婆婆袖口的疤，镇上没人敢问。只在某个暴雨夜，

有醉汉路过井边，听见矮屋里传来哭声，夹杂着断断续续的话：“……不是我不救你，

是他们不让……井要填，人要活……” 第二天，醉汉就疯了，见水就躲，

最后渴死在自家炕上。望水镇的天，总是比别处低半尺，尤其是阴天，乌云像浸了水的棉絮，

沉甸甸地压在锁龙井的上空，仿佛随时会掉下来，把这口井，连同镇上的秘密，

一起砸进更深的黑暗里。1. 初入小镇，疑云初现民国十三年的初秋，

阿福推着独轮车进望水镇时，车轱辘碾过青石板路，溅起的不是尘土，

而是一层黏糊糊的潮气。天阴得发灰，像块泡了水的破棉絮，压得人胸口发闷。

他挑着货郎担走南闯北多年，从没见过这样的镇子——街上没什么人，家家户户的门都掩着，

只留条缝，缝里透出一双双直勾勾的眼睛，盯着他这个外来者。“借过借过！

新鲜的洋布、洋火、针头线脑嘞！”阿福扯着嗓子喊，声音撞在土坯墙上，

弹回来时已经散了一半。独轮车“咯噔”一下，

在镇中心的十字路口停下了——他撞见了一场怪事。路口正当中，

那口锁龙井像头蹲伏的巨兽，青石板井口周围围了一圈人，男女老少都穿着深色衣裳，

脸上没什么表情，手里要么攥着香，要么提着竹笼，笼里的活鸡扑腾着，咯咯叫得慌。

阿福眯眼瞅那井口，青石板上的符文被雨水泡得发胀，像一条条扭曲的小蛇。人群前头，

站着个矮胖的老太太，正是白婆婆。她手里捏着柄红漆掉光的桃木剑，

剑尖蘸着黑糊糊的东西，正围着井口一步一顿地走，嘴里念念有词，声音又哑又轻，

像蚊子哼哼，偏又能钻进人耳朵里。“这是……干啥呢？

”阿福拽住旁边一个缩着脖子的后生。后生瞥了他一眼，眼神里带着惊惶：“封井祭啊，

外乡人？”“祭啥？祭这口枯井？”阿福乐了，“我走南闯北，见过祭山神、祭河神的，

没见过祭井的，还是口没水的井！”他嗓门大，这话一出口，周围的嘀咕声戛然而止，

几十双眼睛“唰”地转向他，有愤怒，有恐惧，还有点说不清道不明的怨毒。

白婆婆停下脚步，缓缓转过身。她的蓝布衫被风吹得贴在身上，露出佝偻的背，

浑浊的眼睛在阴天下像两口深潭，直勾勾地盯着阿福：“后生，话别说太满。”“我就说了，

咋地？”阿福梗着脖子，他最瞧不上这套装神弄鬼的把戏，“扔几只鸡下去，井就不闹了？

骗谁呢！”“你咋知道它不闹？”白婆婆的声音突然拔高，带着点尖锐的颤音，

“你知道井底下有啥？你知道它饿了多久？”人群里有人喊：“让他滚！别污了井神！

”还有人捡起地上的小石子，作势要砸。阿福梗着脖子不退，正要再说些什么，

白婆婆却突然抬手，拦住了众人。她一步步走到阿福面前，离得极近，

阿福能闻到她身上那股艾草混着水汽的怪味。老太太抬起枯瘦的手，

指腹在阿福手背上轻轻碰了一下，那触感凉得像冰，却又带着点黏腻，像刚从水里捞出来。

“井水醒的时候，”白婆婆的声音压得很低，只有两人能听见，“你再笑，也不迟。”说完，

她转身走回井边，举起桃木剑，对着井口猛地一划。“咚”的一声，笼里的活鸡突然不叫了，

齐刷刷地缩在笼角，羽毛倒竖。紧接着，有人喊：“时辰到！”两个壮汉抬着竹笼，

掀开石板上的小缺口，把活鸡一只只扔了下去。鸡掉进井里，没传来落地的声响，

反倒像被什么东西接住了，只发出几声短促的、闷在水里的扑腾声，很快就没了动静。

阿福看得头皮发麻，不知怎的，刚才的嚣张劲儿一下子泄了。他瞥见白婆婆重新封好井口，

用黄纸贴上符咒，贴完后，老太太又看了他一眼，那眼神里没有愤怒，

只有一种……近乎怜悯的东西。这时，天上“轰隆”一声炸响，

豆大的雨点毫无征兆地砸了下来。人群慌忙散去，阿福也推着车往镇口的客栈跑，跑了几步，

他回头望了一眼，看见白婆婆独自站在井边，蓝布衫的衣角被雨水打湿，在风中微微颤动，

像一片即将沉入水底的叶子。而那口锁龙井，在雨幕中静静卧着，青石板的缝隙里，

似乎有什么东西在慢慢渗出来，顺着井沿往下爬，像一条条无声的水痕。2. 怪事频发，

井水异动暴雨连着下了三天，望水镇的青石板路被泡得发涨，踩上去能溅起半尺高的水花。

阿福被困在镇口的客栈里，心里头总惦记着锁龙井的事——白婆婆那句“井水醒时”像根刺，

扎得他坐立难安。第四天清晨，雨势稍歇，阿福推开门想透透气，

却被眼前的景象惊得说不出话。镇外那条干涸了百年的忘川河，竟涨起了浑黄的水！

河水裹挟着枯枝败叶，“哗哗”地往镇口涌，水面上还漂着些破烂的木片、陶罐碎片，

像是从地底翻出来的旧物。“活见鬼了！”客栈老板趴在门框上，脸吓得惨白，

“老辈人说过，河醒了，井就要醒了……”阿福心里咯噔一下，往镇中心跑。还没到锁龙井，

就听见一阵奇怪的声响——“咕嘟、咕嘟”，像水在锅里沸腾，又像有什么东西在水下冒泡。

走近了才发现，声音竟是从锁龙井里传出来的！那口被青石板封死的井，

此刻像个漏了底的筛子。石板边缘的缝隙里渗出密密麻麻的水珠，顺着石沿往下淌，

在地面积成一小滩水洼。更怪的是，那水洼里的水不是清的，而是泛着淡淡的绿，

像掺了铜锈，凑近闻，有股腥甜的味，像生血混着河泥。“这……这是咋回事？

”阿福蹲下身，伸手想去碰那水，手腕却被猛地攥住。白婆婆不知何时站在他身后，

脸色比纸还白，攥着他的手劲大得吓人：“别碰！碰了，它就认得你了。”阿福甩开她的手，

心里发毛，却嘴硬：“不就是渗水吗？下了这么大雨，有啥稀奇！”可当天夜里，

稀奇事就来了。阿福被一阵奇怪的声音吵醒——“咔哒、咔哒”，

像是有人光着脚在走廊上走，鞋底沾着水，每走一步都带起黏腻的声响。他披衣开门，

走廊空无一人，只有地板上留着一串湿漉漉的脚印，从客栈门口一直延伸到楼梯口，

脚印很小，像是个孩子的，脚趾缝里还沾着点青黑色的淤泥。“谁啊？”阿福喊了一声，

没人应。他顺着脚印追到门口，推开门，只见雨又下了起来，脚印在客栈门槛外突然断了，

断口处的水洼里，漂着一根细细的、泛着绿光的水草。第二天一早，

镇东头的王木匠家就炸开了锅——王木匠不见了。

王木匠是前天在井边跟阿福一起嘲笑过祭祀的人，还拍着胸脯说“有本事让井把我拖走”。

如今他的床是空的，被褥叠得整整齐齐，就像从没睡过。而他家门槛上，

赫然印着一串和客栈里一模一样的湿脚印，脚印尽头，摆着一只王木匠常穿的布鞋，

鞋里灌满了腥臭的淤泥。“是井神动怒了！”有人在街头哭喊，“王木匠得罪了井神，

被拖走填井了！”恐慌像瘟疫一样在镇里蔓延。当天下午，镇西的李寡妇也失踪了，

她曾抱怨过“祭井费钱”，家门口同样留下了湿脚印，窗台上还放着半盆没洗完的衣裳，

水盆里的水泛着和锁龙井一样的绿光。阿福缩在客栈里，手脚冰凉。

他想起王木匠拍胸脯的样子，想起李寡妇骂骂咧咧的脸，更想起自己那天在井边说的话。

冷汗顺着脊梁骨往下淌，他第一次觉得，白婆婆的话或许不是吓唬人。夜里，他实在睡不着，

悄悄摸出客栈，想再去锁龙井看看。刚走到十字路口，

就听见井边传来“咕嘟、咕嘟”的声响，比前几天更响，像是有什么东西在井里拼命往外顶。

借着微弱的天光，阿福看见那口青石板竟被顶起了一道缝！缝里渗出来的不是水珠，

而是一股股带着腥气的绿水，顺着石板往下流，在地面汇成小小的水洼。而水洼里，

似乎有什么东西在动——不是水草，倒像是人的头发，一缕缕地浮在水面上，

随着水流轻轻摆动。“后生，我说过，它醒了。”白婆婆的声音突然从背后传来，

阿福吓得一哆嗦，回头看见老太太站在雨里，蓝布衫湿透了，紧紧贴在身上，

袖口的水纹疤在绿幽幽的光线下看得格外清楚。她指着那道缝，声音里带着点疲惫：“你听，

它在喊人呢。喊的是谁，你猜？”阿福顺着她的目光看向井口，

那道缝里突然“噗”地冒出个水泡，水泡破了，竟飘出半片染着红血丝的布——那布料，

和阿福独轮车上那几匹洋布一模一样。他猛地想起，前天路过井边时，

不小心掉了一块洋布碎片在地上。冷汗瞬间浸透了阿福的衣裳。他看着那道渗着绿水的石缝，

仿佛看见无数只湿漉漉的手正从底下伸出来，抓向自己的脚踝。3. 白婆婆的秘密，

阿福的卷入王木匠和李寡妇失踪后的第三天，望水镇彻底陷入死寂。

白日里家家户户门窗紧闭，街上只有风吹过空荡屋檐的呜咽声；到了夜里，

锁龙井的“咕嘟”声成了镇上唯一的动静，像一只蛰伏的巨兽在磨牙。

阿福把自己关在客栈房间里，独轮车上的洋布还堆在角落，

可他连掀开看一眼的力气都没有——那半片飘出井口的洋布碎片，像个催命符，

贴得他心口发紧。这天傍晚，有人敲响了他的房门。阿福以为是客栈老板，

拉开门却愣住了——是白婆婆。老太太站在门外，蓝布衫上沾着泥点，手里攥着个油纸包，

脸上没什么表情，只有眼底那潭深水里，藏着点说不清的急切。“进来再说。

”她不等阿福开口，径直走进房间，反手关上了门。

屋里顿时弥漫开那股熟悉的艾草混水汽的味道，阿福下意识地往后退了半步。

白婆婆把油纸包放在桌上，解开绳结，里面是两个冷硬的菜团子，还有一小壶浑浊的米酒。