中央空调出风口飘来若有若无的腐臭味，显示屏右下角的时间显示 00:13，整个办公区只剩下她头顶的环形灯还亮着。
"苏总监？"实习生晓雯的声音惊得她后背撞上椅背。
落地窗外暴雨如注，玻璃幕墙上模糊映出女孩举着文件的身影，以及她身后某个暗红色轮廓——那绝对不是公司绿植的倒影。
"这是您要的季度报表。
"晓雯把文件夹放在桌角时，一缕黑发垂落在泛黄的纸页上。
苏晚注意到女孩右手腕缠着褪色的红绳，绳结样式像极了老家祠堂里见过的平安扣。
电梯下行提示音响起时，苏晚的太阳穴开始突突跳动。
镜面轿厢里，她翡翠耳坠的反光在金属墙面上划出诡异的绿痕。
这是三天前收到的匿名快递，此刻正死死扣在她耳垂上，无论怎么用力都摘不下来。
玄关处的异样感让她的呼吸骤然停滞。
黑色快递箱端正地摆在地毯中央，封口处凝结着暗褐色胶状物。
物流单上的信息刺痛她的眼睛：骨灰寄存服务——苏林氏，已完成签收。
手机在掌心疯狂震动，殡仪馆负责人发来监控录像。
昨夜零点三十分，停尸间第 17 号冰柜自动弹开，穿藏青寿衣的老妇人僵硬地坐起身。
画面突然剧烈抖动，最后定格在布满冰霜的镜头上——奶奶凹陷的眼窝里，漆黑的瞳孔正对着监控微笑。
"啪嗒"一滴粘稠液体坠落在快递箱表面。
苏晚颤抖着撕开胶带，浓烈的铁锈味扑面而来。
本该装着骨灰罐的箱底，整整齐齐码着七片染血的翡翠指甲套，最上面那片的纹路与她耳坠上的如出一辙。
"叮咚——"门***在死寂中炸响。
可视对讲屏幕泛着惨白雪花，穿绛红旗袍的老妇佝偻着背，干枯手指在镜头前比划出古怪手势。
当那张布满尸斑的脸突然贴上来时，苏晚看清了对方嘴角延伸至耳根的缝合线。
"闰月不归家，女伢要穿嫁..."沙哑的湘西土话混着电流杂音传来，整栋楼的照明系统开始频闪。
苏晚跌坐在地毯上，惊恐地发现那些翡翠指甲套正在自发排列组合，拼成老家门楣上的篆体"归"字。
暴雨冲刷着挡风玻璃，导航系统在进入湘黔交界时彻底失灵。
后视镜里，穿暗红棉袄的身影始终端坐在后排。
苏晚猛踩油门，后颈突然触到冰凉的金属感——副驾驶的安全带扣不知何时变成了鎏金同心锁。
盘山公路两侧的槐树呈现病态的扭曲姿态，褪色布条在枝桠间猎猎作响。
当刻着"锁魂岭"的界碑出现在车灯范围内时，苏晚终于看清那些布条的真容：每根布条末端都系着婴儿拳头大小的铜铃，铃舌竟是半截人类指骨。
手机突然震动，二十年前的家族群聊记录自动弹出。
除夕夜全家福里，所有女性成员的手腕都缠着褪色红绳，唯有七岁的她戴着那对翡翠耳坠。
照片背景中的雕花镜里，分明映着个穿凤冠霞帔的无脸新娘。
方向盘在掌心剧烈震颤，仪表盘所有指针逆时针疯转。
苏晚猛打方向避开路中央的障碍物，轮胎擦着悬崖边缘刹停。
车灯照亮了横亘在路中的物件——那是口被铁链捆住的柏木棺材，棺盖上用朱砂画着与她耳坠相同的并蒂莲纹样。
吊脚楼的飞檐刺破浓雾时，腕间传来的灼痛感让苏晚几乎握不住行李。
推开嘎吱作响的院门，腥甜气息扑面而来。
庭中那丛人形蕨类已长到两米多高，叶片蜷曲成婴儿手掌的形状，在夜风中轻轻抓挠她的脚踝。
"谁许你回来的！"三叔公的咆哮震得房梁积灰簌簌落下。
老人枯枝般的手指死死扣住她手腕，烟袋锅里的火星溅在青石板地上，映出龟甲纹路的裂痕。
苏晚这才发现，所有门窗都贴着褪色的黄符，檐下铜铃全用红绸裹得严严实实。
"今日是闰月十五..."三叔公的瞳孔在黑暗中反常地放大，"子时三刻鬼门开，你这时辰出生的女伢..."他突然噤声，浑浊眼球转向供桌上倒扣的遗照。
粘稠黑血正从相框缝隙渗出，沿着桌腿蜿蜒成蚯蚓状的痕迹。
阁楼木板猝然爆出断裂声。
老式留声机的喑哑唱腔混着滴水声飘下来，分明是奶奶生前常哼的《哭嫁歌》："金雀钗，红盖头，新娘子血染绣花楼..."苏晚握紧手机照明，木阶梯在她脚下发出垂死般的***。
手电光束刺破积尘的刹那，苏晚听见自己喉咙里迸出破碎的尖叫。
奶奶端坐在镶铜镜的梳妆台前，头戴赤金点翠凤冠，暗红嫁衣上金线刺绣的并蒂莲正在渗血。
最诡异的是那双手——本该火化的尸体此刻泛着青灰，十指戴着与她包中一模一样的翡翠指甲套。
"叮铃——"檐下铜铃突然齐声嗡鸣。
镜中的奶奶缓缓转头，嘴角撕裂到耳根，漆黑的眼眶里淌下血泪。
嫁衣广袖无风自动，露出内侧密密麻麻的八字咒文。
苏晚踉跄后退，后腰撞上某个冰凉物体。
十二个扎红绸的陶瓮在墙角排成八卦阵，每个瓮口都封着浸血的红纸。
当她看清纸上生辰八字时，血液几乎凝固——那全是苏家历代女性的名字，最新一张赫然写着她的生辰，墨迹尚未全干。
"晚丫头。
"沙哑的呼唤从背后传来。
苏晚僵直着脖颈转头，看见穿着寿衣的奶奶正站在楼梯口，手里捧着叠整整齐齐的红绸。
老人青紫的嘴唇机械开合，喉管里传出男女混杂的声音："吉时到了，该换嫁衣了..."02祠堂的铜盆突然炸响，浸泡的糯米飞溅到房梁。
苏晚倒退着撞上博古架，檀木匣里滚出泛黄的宣纸，浓重的腥气随着纸张展开弥漫开来——那是张民国二十三年的龙凤婚书，新郎姓名被蛀虫啃噬得模糊不清，新娘栏赫然写着"苏晚"，墨迹像未干的血。
"七十年了，到底还是逃不过。
"守墓人李婆婆的银镯撞在供桌上，震得长明灯火苗倒卷。
老人枯枝般的手指抚过婚书边缘，被虫蛀的并蒂莲纹渗出细密血珠，蜿蜒成苏晚的生辰八字。
窗纸突然传来密集的抓挠声，数十只黑鼠用猩红的眼睛扒在格栅上。
它们的尾巴诡异地交缠成同心结，尖牙啃噬木头的节奏竟与更漏滴答声同步。
李婆婆抓起桃木钉甩向窗棂，鼠群在青烟中化作黑雾，顺着地缝渗入青石板。
"知道为什么宅子里所有镜子都要裹红绸吗？"老人掀开神龛后的暗格，铜镜碎片在红布下泛着血光。
苏晚凑近的瞬间，镜中突然映出七个穿嫁衣的女人，她们的脖颈都以诡异的角度扭曲，翡翠耳坠深深嵌进溃烂的皮肉。
后颈传来针刺般的灼痛。
苏晚扯开衣领，穿衣镜里映出她雪白肌肤上朱砂绘制的同心结，纹路正如活物般向心口蠕动。
李婆婆的烟袋锅重重敲裂镜面，裂纹中渗出黑血："子时过后，镜中人就该换你进去了。
"暴雨在子时诡异地停歇。
苏晚蜷缩在雕花拔步床上，翡翠耳坠突然开始发烫。
更漏滴到第三声时，梳妆台上的犀角梳凭空立起，一下下梳理着不存在的头发。
铜镜泛起涟漪，镜中穿血嫁衣的身影正在描眉，每画一笔，苏晚的睫毛就脱落一簇。
"别动。
"冰凉的指尖压住她颤抖的嘴唇。
陆离苍白的脸从帷幔后浮现，年轻民俗学者的袖口滑出半截缠着红线的桃木剑。
他手中罗盘指针疯狂旋转，最终直指那面泛着青光的铜镜："这是滇西的换魂术。
"镜中人突然转头——黑洞洞的眼眶里钻出蜈蚣，溃烂的半边脸分明是今晨车祸身亡的晓雯。
陆离的钢笔尖挑开镜框后的符纸，朱砂画的镇魂咒早已被经血污损。
苏晚注意到他的眼尾泪痣，与婚书上的新郎画像如出一辙。
祠堂方向传来唢呐声。
他们追着磷火跑到井台边时，李婆婆正将黑狗血泼向青石井栏。
血水倒流回木桶，凝结成猩红色的冰晶。
井底传来指甲抓挠声，混着幽幽的《哭嫁歌》："金雀钗，红盖头，新娘子血染绣花楼...""看井里。
"老人声音发颤。
陆离的火折子照亮深渊，七具女尸被青铜锁链绞成莲花状，每具尸身都戴着苏晚的翡翠耳坠。
最上层的尸体突然睁眼，腐烂的手指直指苏晚，耳垂上的翡翠突然爆出绿光。
罗盘在陆离掌心炸裂，碎片划破苏晚的手背。
血珠坠入井口的刹那，整座宅院的地面开始翻涌。
青砖缝隙钻出无数惨白手臂，腕间全系着褪色红绳，绳结样式与晓雯的一模一样。
那些手臂抓着苏晚的脚踝往地底拖拽，腐烂的指骨刺破她的***。
"闭眼！"陆离将桃木剑插入地面，剑穗上的民国铜钱嗡嗡震颤。
他咬破舌尖将血喷在剑身，那些手臂突然发出婴儿啼哭般的惨叫。
苏晚在混乱中瞥见铜钱上的刻字——"民国二十三年制"，正是婚书签署的年份。
两人冲进祠堂时，祖宗牌位正在调转方向。
每个名字都变成血淋淋的"苏晚"，最上层的灵牌渗出黏液，渐渐显出新郎的名字：陆离。
供桌上的白烛突然暴涨，火苗里浮现出当年场景——穿西装的青年被铁链锁在祭坛，心口插着那支家传银簪。
"快走！"陆离砸开神龛后的暗门。
密道石壁上布满抓痕，最深处嵌着半片翡翠指甲。
苏晚的耳坠突然剧烈震动，前方墓室的九盏尸油灯逐次亮起，映出水晶棺中穿血嫁衣的新娘。
当看清棺中人的面容时，她几乎捏碎手中的火折子——那具百年不腐的尸身，竟长着与她相同的脸。
棺盖在此时自行滑开，新娘心口的银簪突然飞出，直刺苏晚咽喉。
陆离徒手抓住锋刃，鲜血滴在棺椁上显出咒文："以血为契，生生世世。
"水晶棺中的新娘猛然睁眼，翡翠耳坠迸裂成无数碎片，其中一片深深嵌入苏晚的锁骨。
地面突然塌陷，他们跌入地下祭坛。
八十一盏骷髅灯悬挂在穹顶，中央石台刻着与苏晚背上相同的同心结。
陆离的白衬衫被血浸透，露出心口狰狞的旧伤——正是银簪造成的贯穿伤。
他苦笑着展开那张残破的婚书，原本模糊的新郎姓名正逐渐清晰：陆离，生于民国三年七月半。
祭坛四角的铜镜同时炸裂，镜中走出七个穿嫁衣的苏晚。
她们脖颈上缠着浸血的红绸，异口同声地呢喃："吉时到了。
"当子时的梆子声响起时，苏晚腕间的同心结纹身突然收缩，嫁衣自虚空浮现，自动包裹住她的身体...03祠堂地砖渗出粘稠血珠时，苏晚正用银簪挑开族谱封皮。
泛黄的宣纸突然翻卷，将她的食指绞入纸页褶皱。
陆离划亮第七根火柴，摇曳的火光照见那些扭曲的蝇头小楷——每个苏家女性的死亡记录都附着画像，新娘的翡翠耳坠在墨迹中诡异地凸起。
"昭和十八年，苏梅氏自剜双目，血溅合欢被。
" "民国三十六年，苏月娘咬断喜娘喉管，吞金自戕。
" "公元 2003 年，苏秀云用缠足布绞碎颈椎..."陆离的呼吸突然凝滞。
最新一页的死亡预告墨迹未干，工笔绘制的婚床上，穿血嫁衣的苏晚正被七只青黑手掌按进枕衾。
画像边缘的批注让他瞳孔骤缩："癸卯年闰月十五，镇魂簪移位，鬼新娘归位。
"地窖方向传来铁链断裂的轰鸣。
腐臭味混着水银蒸气从门缝涌入，陆离的白衬衫瞬间被冷汗浸透。
他忽然抓住苏晚的手腕，指尖抚过她锁骨处嵌着的翡翠碎片："这根本不是耳坠，是当年从我心口挖出来的尸骨舍利。
"暴雨在此时倾盆而下。
闪电劈开祠堂穹顶的瞬间，两人看见梁柱上倒悬的数百个红绸襁褓。
襁褓中的婴尸突然齐声啼哭，翡翠碎片的绿光扫过之处，干瘪的小手纷纷撕开绸布。
陆离的桃木剑刺穿最先扑来的尸婴，黑血溅在族谱上显出新字迹："凡毁契者，七窍流血而亡。
"苏晚的后背重重撞在青铜镜上。