第1章
白得发绿。
滴。
滴。
我数到287的时候。
护士的鞋跟敲着地砖过来。
“你妈今天的白蛋白。”
她把缴费单拍我腿上。
“再拖。”
“就真救不回来了。”
我摸口袋。
三张皱巴巴的票子。
是卖三次血小板换来的。
指尖蹭到张硬纸。
是昨晚从妈枕套里摸出来的。
亲子鉴定。
“生物学父亲”那一栏。
名字陌生。
赵老四的血型。
在旁边画了个叉。
凌晨三点的风。
刮得脸生疼。
我揣着那张纸。
闯进赵老四的废品站。
铁皮棚里一股子馊味。
混着铁锈和尿骚。
赵老四坐在小马扎上。
手机屏幕亮得刺眼。
他对着话筒笑。
褶子堆成山。
“儿子放心。”
“你妈那笔赔偿款。”
“爸给你存着买***版球鞋呢。”
我冲过去按住他的手。
指甲掐进他肉里。
“我妈在ICU快死了。”
“把她的医保卡。”
“还有赔偿款。”
“还给我！”
他反手就是一巴掌。
我耳朵嗡的一声。
鉴定书飘到地上。
赵老四抬脚就碾。
黑皮鞋跟在纸上碾出印子。
“野种还敢来要钱？”
“你妈当年带着你嫁过来。”
“就是个累赘。”
“现在死了正好减负！”
我爬起来去抢他的钱袋。
帆布的。
沉甸甸的。
他揪住我头发。
往铁架上撞。
咚的一声。
头骨像是裂了。
“你以为我不知道？”
他的唾沫喷在我脸上。
“你亲爹早死在工地上了。”
“没人给你撑腰！”
血顺着额头流。
进了眼睛。
世界红通通一片。
我看见墙角的蛇皮袋。
是妈平时攒的废品。
袋口露出半截红。
是存折。
我突然掀翻旁边的废铁堆。
哗啦啦——铁片子撞在一块儿。
像打雷。
三张存折滚出来。
最上面那张。
印着妈的名字。
数字正好够三天ICU。
赵老四抄起钢管。
带着风砸过来。
我抱住存折往地上滚。
后背一阵火烧。
是被铁茬划开了。
血浸过洗得发白的校服。
晕开一朵红。
我扶着墙站起来。
把存折死死按在怀里。
他举着钢管追出来。
影子在地上歪歪扭扭。
“这钱是我妈的命。”
我盯着他的眼睛。
声音抖得厉害。
但没哭。
“你再追一步。”
“我就抱着存折冲进派出所。”
“让所有人看看。”
“你怎么苛待病妻的！”
他的钢管停在半空。
风卷着铁棚里的馊味过来。
我看