老师的笑容凝固了。
那天晚上，我妈被叫到幼儿园谈话。
回家的路上，她冷着脸警告我说: 以后不准跟老师乱说话。
我低头看着自己的鞋尖，白得没有一丝黑点。我妈规定的，必须穿白色，不能有卡通图案。
说话听到没有?
听到了。我的声音比蚊子还要小。
没吃饭吗?大点声
听见了我听到我的声音接近于尖叫。
十岁，我有了人生中第一本记账本，上面的小猫图案被我妈提前用修正液擦掉了。
零花钱不是白给的。我妈在扉页用红笔写道: 每一笔支出必须写明用途，收据贴在背面。
有一次同桌小胖买了包辣条分给我，我吓得后退两步，不行我妈会闻出来的
他翻了个白眼，你妈是警犬吗?
结果他真的说对了。
那天回家，我妈拽过我闻了闻，然后从我的书包夹层里搜出辣条包装袋的碎屑，我明明扔进学校垃圾桶了。
偷吃垃圾食品，扣两周零花钱。她在记账本上划掉一行数字，再有下次，我会告诉你们班主任你偷钱。
我没偷钱。
但我知道，她真的会这么做。
上学期她就因为小胖和我换橡皮这件事，去学校说小胖诱骗同学财物。
十五岁，青春期，我的同桌换了三次。
第一次是个男生，我妈发现他爷爷有酗酒史，认定家风不好。
第二次是个戴耳钉的女生，我妈说耳洞是堕落的开始。
第三次是个学霸，但我妈嫌她眼镜度数太深，会把近视传染给你。
最后我的座位被调到讲台旁边，方圆两米内没有其他课桌。每天上课，我都能在黑板的反光里看见自己模糊的影子，像一座孤零零的墓碑。
班主任曾委婉地劝她，青春期的孩子需要社交……
社交?我妈冷笑，考不上重点高中，她以后只能和扫大街的社交。
我在办公室门外抠着手心，直到出血。
十岁高考结束，我偷改志愿，填了离家最远的大学。
录取通知书寄到那天，她把它扔进微波炉里转了十秒钟。
复读。她的语气像是在讨论明天早晨吃什么，这个学校去年食堂吃出过苍蝇。
我盯着微波炉里冒烟的通知书，某种滚烫的东西从胃
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初云九八四》就可以全文免费阅读了