录音笔从昊溪完全失去力气的手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出一声沉闷的轻响。
他僵在原地，如同被无形的冰冻结。
房间里只剩下他粗重得如同破风箱般的喘息，还有空调单调的、令人窒息的送风声。
篡改记忆？
牢笼？
修正？
烙印？
录音笔里那属于“自己”却又无比陌生的、充满痛苦和警告的声音，与雅楠日记里那句血淋淋的“别相信任何人，尤其是你自己”彻底重叠、印证！
巨大的恐惧不再是潮水，而是凝固成了实体，沉重、冰冷、粘稠，从西面八方挤压过来，将他死死钉在椅子上。
他猛地抱住自己的头，指甲深深掐进头皮，试图抓住一丝确定的东西，但脑子里只有一片被狂风扫过的废墟，无数矛盾的画面和声音在尖叫、冲撞——监控里举刀的自己，盖毯子的自己；温亚冷静的分析；雅楠娟秀却刻着警告的字迹；朋友们看似平常的举动此刻都蒙上了阴森的色彩……还有录音笔里，那个绝望嘶吼的、另一个“自己”！
“呃啊……”一声痛苦压抑的***终于从喉咙里挤了出来。
他猛地抬起头，布满血丝的双眼，像濒死的困兽，本能地投向书桌前方——那里立着一面椭圆形的穿衣镜。
镜子清晰地映出他此刻的模样：脸色惨白如纸，头发被自己抓得凌乱不堪，眼神里是纯粹的、无法伪装的恐惧和混乱。
镜中的影像，是他，每一个细节都分毫不差。
然而，就在昊溪的目光与镜中自己惊恐的视线相触的瞬间——异变陡生！
镜中的那个“昊溪”，那张惨白的、布满恐惧的脸，突然扭曲了！
嘴角以一个完全超越人类极限的、极其狰狞的弧度向上咧开，形成一个非人的、充满恶意的笑容！
与此同时，镜中影像的右手，那只和昊溪此刻垂在身侧、空空如也的右手完全同步的手，猛地抬了起来！
那只镜中的手，五指张开，以一种快得无法捕捉的速度，狠狠地、决绝地朝着镜面——朝着镜外昊溪心脏的位置——凌空猛刺而下！
而在那只镜中手做出刺击动作的同时，镜中影像的左手，却以完全相反的、缓慢而诡异的动作，猛地捂住了镜中影像自己的嘴！
那动作充满了极致的痛苦和自我压抑的疯狂！
噗嗤！
一声皮肉被锐器割开的、令人牙酸的闷响，在死寂的房间里清晰得可怕！
“呃——！”
昊溪的身体剧震！
一股无法形容的、撕心裂肺的剧痛，从他自己的左臂外侧猛地炸开！
他惊骇欲绝地低头看去——左臂的衣袖完好无损！
但就在小臂外侧，一道深可见骨的、狭长的伤口凭空出现！
鲜血正以惊人的速度从翻卷的皮肉中狂涌而出，瞬间染红了浅色的衣袖，温热的液体滴滴答答地落在脚下的地毯上，晕开一朵朵刺目惊心的暗红！
镜中，那个咧着狞笑的“昊溪”，保持着右手刺出、左手捂嘴的扭曲姿势，眼中闪烁着一种冰冷、残酷、洞悉一切的幽光，死死地“盯”着镜外因剧痛而蜷缩、因恐惧而灵魂都在颤抖的本体。
昊溪左手死死捂住右臂上那道凭空出现、深可见骨的伤口，剧烈的疼痛让他的身体不受控制地痉挛。
鲜血透过指缝，温热粘稠，滴滴答答地落在米白色的地毯上，晕开一朵朵刺目惊心的暗红。
他惊恐的目光死死锁在镜中那个狞笑的倒影上，牙齿因剧痛和极致的恐惧咯咯作响。
“为…什么？”
他嘶哑的声音破碎不堪，带着血沫的气息，质问着镜子里那个魔鬼般的自己。
镜中影像的狞笑加深了，嘴角几乎咧到了耳根，那笑容里没有丝毫温度，只有冰冷的嘲弄和一种近乎“程序执行”般的非人感。
镜中影像的嘴开合着，没有发出任何昊溪能听到的声音，但昊溪的脑子里，却像被强行塞入了一段冰冷、毫无波动的指令：警告：深度记忆回溯尝试触发核心防御机制。
检测到强烈自我认知冲突。
执行物理级阻断协议。
疼痛等级：九级。
创伤位置：非致命区。
目标：强制终止当前危险思维路径。
每一个冰冷的词组都像烧红的烙铁，狠狠烫在昊溪混乱的意识上。
物理级阻断？
强制终止？
危险思维路径？
这些非人的词汇彻底撕碎了最后一丝侥幸。
这根本不是梦游，不是压力，不是任何医学能解释的精神疾病！
这是某种……针对他记忆和意识的、系统性的、冷酷无情的禁锢和“矫正”！
镜子里的那个“它”，是守卫！
是狱卒！
是防止他触碰到某个被严密封锁的“真相”的终极防线！
每一次他试图回忆，每一次他靠近那个被抹去的核心，这面镜子，或者说镜子里的那个东西，就会用这种超自然的、无法理解的方式，对他施加酷刑般的“惩罚”！
巨大的绝望如同冰冷的铁水，瞬间浇灭了他因为剧痛而产生的反抗冲动。
他踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。
伤口还在流血，疼痛尖锐地提醒着他反抗的代价。
他低下头，看着自己染血的双手，看着地毯上迅速扩大的血渍，看着书桌上静静躺着的墨蓝色笔记本（温亚给的“解药”）和那本暗红色、写着雅楠警告的旧日记，以及地毯上那个还在发出微弱电流嘶声的黑色录音笔（来自另一个“自己”的绝望呼号）……碎片。
全是碎片。
雅楠的日记在警告他不要相信任何人，包括自己。
录音笔里的声音在控诉所有人都在篡改他的记忆。
温亚用专业术语将一切归咎于压力，并给他一个记录“真实”的笔记本。
孟东用“仪器误差”掩盖了脑电波的异常。
吴汪、何邪、小林……他们的出现和“关心”在日记里显得那么可疑。
而现在，镜子里的倒影用最血腥的方式证明了，连他的“自我”都成了刑场！
谁是狱卒？
谁是狱友？
谁又是……真正的囚徒？
昊溪的目光，最终死死地钉在了书桌角落。
那里，静静地躺着温亚给他的那个墨蓝色笔记本。
旁边，是那支笔。
写下来？
把这一切写下来？
把雅楠的警告、录音笔的控诉、镜中倒影的酷刑、朋友们可疑的言行……把所有的混乱、恐惧和身体上真实的伤痛，都写进这个温亚提供的、象征着“秩序”和“真实”的本子里？
一个冰冷刺骨的念头，如同毒蛇，缠绕上他因失血而有些发冷的心脏：这笔记本，会不会是另一个更精巧的陷阱？
一个看似安全的记录平台，实则是“他们”用来监控他思维轨迹的窗口？
温亚递出它时的眼神，那细微到几乎不存在的闪烁……他猛地记起来了！
写，还是不写？
写，可能将自己混乱的思绪、刚刚获得的危险碎片、甚至对“他们”的怀疑，都***裸地呈现在那个可能是“狱卒”之一的温亚面前。
这无异于自投罗网，加速“修正”的过程。
下一次镜子里的倒影举起的，可能就不是造成手臂伤口的刀，而是首插心脏的利刃。
不写？
任由这些疯狂而致命的碎片在脑子里冲撞、湮灭？
任由恐惧和怀疑啃噬掉最后一丝理智？
在失血和混乱中彻底迷失，最终变成一个连自己都无法辨认的、被“他们”完全塑造好的空壳？
书桌上的墨蓝色笔记本，在台灯的光晕下泛着柔和却冰冷的光泽，像一张等待吞噬秘密的巨口。
那支笔，静静地躺在旁边，像一把没有刀鞘的匕首，等待着被他握起，刺向未知的命运。
昊溪靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地毯上，蜷缩起来。
左臂的伤口还在渗血，每一次心跳都带来一阵钝痛。
他抬起没有受伤的右手，颤抖着，伸向书桌的方向。
指尖悬停在半空，距离那支笔只有几寸之遥，却仿佛隔着万丈深渊。
窗外的城市灯火透过窗帘缝隙，在地板上投下一道扭曲变幻的光痕，如同他此刻被彻底撕裂的命运，在黑暗的边缘疯狂摇曳。