那天是六月二十九号，早上八点半，天热得反常。
院里的空调坏了，办公室闷得像封死的档案袋。
林瑶换上手套，坐在档案室角落，用条码枪清点那批“系统遗留案件”。
她是去年才调来的检察官，三十岁出头，出身政法系统家庭，说话一板一眼，不爱交际，却在各类复查中成绩突出。
领导说她“眼里揉不得沙子”，有褒有贬。
编号为“2013-H042”的纸盒最沉，也是最脏。
林瑶把它搬出来时，盒角的封皮裂了，露出里面一份没有封条、没有签字的卷宗。
卷宗封面只写了一句话：“2013 年 5 月，七一中学教师林旭坠楼死亡。”
没有案号。
没有结论。
像是从哪逃出来的文件。
她翻开卷宗，纸页泛黄发脆，最上层是三张模糊的现场照片，拍摄角度极差，标签潦草。
死者仰面朝天，头部血迹明显，右手似乎压着一本笔记本，边角破损。
照片下方的说明让林瑶皱了眉：“无随身贵重物品，初判***。”
再往下，是一份家属口供。
林旭妻子在陈述中说，丈夫案发前三天情绪焦躁，常反复说“这次有人要出事”，还提到“教改项目里有人在做假账”。
最后两页是简略笔录，未盖章、未签名，仅标注“初步调查：黄志刚”。
林瑶停下笔录，查阅分局人员系统。
黄志刚，男，1975 年生，原属江城分局刑侦一组，2014 年调任交警岗勤中队，无异常记录。
林瑶眯起眼。
她不是第一次翻旧案。
但这份卷宗从头到尾没有司法编号、没有文号、没有后续处理建议，甚至照片上的编号格式都不符合公安系统规范。
——它压根没进入正常流程。
她将照片拍照存档，单独列入调查。
空气越来越闷。
她抬头看了眼墙上脱落的涂料，耳边只有风扇摇头时的吱呀声。
这一刻她几乎能听见林旭压在手下那本笔记本的纸张发出的哑响。
不是***的哑响。
是被封口的声音。
林瑶站起身，把卷宗重新夹好，低声说：“这案子，我接了。”
2.封存下的裂缝第二天清晨，林瑶没走常规流程。
她带着那份卷宗，直接去了七一中学。
这所学