第3章 裂痕与邀约
七天前，奥林帕斯大学的黄昏。
火星北半球，奥林帕斯山巨大的阴影像一张慢慢合拢的幕布，把傍晚六点十五分的阳光剪成锋利的金线。
17 号宿舍楼外，红色尘暴预警旗在风中猎猎作响，像一把正在磨快的刀。
三楼 317-B 室，这是一间两层寝室，艾霖·洛把额头贴在冰冷的舷窗上，呼出的雾气写下细小的“Ω”。
宿舍里弥漫着钆钛合金与速溶咖啡的味道，墙角那台二手 3D 打印机还在嗡嗡地为他打印第二天要交的实验样品——一片巴掌大的“真空拓扑透镜”。
“艾霖，你又把警报器关了？”
室友卡米尔的声音从二层的天花板音响里炸开。
卡米尔·罗曼诺夫，火星本土生，金发像被沙尘打磨过的铜丝，左眼天生虹膜异色——琥珀里嵌着一点墨绿。
此刻他正把自己倒挂在瑜伽吊床上，嘴里叼着一根没点燃的电子烟，“今晚再不通宵，你就得被梅丹佐老头儿挂在走廊当风铃。”
艾霖没回头。
他的注意力全在左手腕的微型终端上——那是一枚用废弃无人机主板改装的腕机，屏幕边缘有一道闪电状的裂纹，裂纹里偶尔会渗出幽蓝的光。
屏幕上，真空拓扑透镜的模拟曲线正疯狂抖动，像被掐住脖子的蛇。
“再给我五分钟。”
艾霖的声音低而稳，带着一点火星地下城长大的沙哑。
他今年二十西岁，外表比实际年龄更小：黑发剪得很短，额前有一缕总是不听话地翘起来；鼻梁上常年架着一副钛框眼镜，左边镜片有一道划痕，那是小时候父亲用口琴给他砸出来的“纪念”。
划痕后面，是一双颜色极浅的瞳孔——在火星的暗红天空下，它们呈现出一种近乎透明的琥珀色。
熟悉的人知道，那双眼一旦盯上某个难题，就会像鹰隼一样收缩，首到猎物无处可逃。
此刻，那双眼睛正死死盯着屏幕上的异常峰值——在 3.7×10⁻¹⁵ 秒的尺度里，透镜捕捉到了一次本不该存在的真空涨落。
“卡米尔，你信吗？”
艾霖忽然问，“真空在唱歌。”
“唱什么？
生日快乐？”
卡米尔翻了个白眼，从吊床上跳下来。
他的动作很轻，像猫，落地时却故意踩得地板一震，“别魔怔了，艾霖。
真空不会唱歌，只有疯子才会听见。”
艾霖没反驳。
他伸手从抽屉里取出一本老旧的纸质笔记本——封皮是深棕色的牛皮，边缘己经磨得发白，右下角烙着一枚模糊的烫金印记：Ω。
那是父亲的笔记本。
父亲洛聿，火星科学院首席真空拓扑学家，五年前在“寂静潮”边缘失踪。
官方记录写着“科研事故”，但艾霖知道，父亲最后一条加密语音里提到了“星图”、“Ω·K·E=1”和一个女人的名字——“莱拉”。
笔记本的某一页被撕掉了，留下参差不齐的毛边。
艾霖用指尖摩挲那道毛边，仿佛能摩挲到父亲失踪那天的风。
被撕掉的那一页，正是星图缺失的“另一半”。
他把笔记本翻到最新一页——那里夹着一张透明胶片，胶片上用微蚀刻技术刻着半张星图。
星图中央，一道裂缝呈莫比乌斯环状，裂缝边缘标注着一行手写体：“逆序旋律，门即开。
——L·v·H”L·v·H。
艾霖在心里默念这三个字母，舌尖抵住上颚，像含住一颗即将爆炸的糖。
梅丹佐教授敲门时，艾霖正在把真空拓扑透镜塞进背包，宿舍的灯自动调到 2300 K 暖色，像一段被岁月磨旧的回忆。
“别躲了，小子。”
老人的声音像砂纸摩擦钛合金，“我知道你在研究什么。”
梅丹佐·冯·诺依曼，火星科学院现任院长，九十岁高龄，外表却像六十出头：银发梳得一丝不苟，深蓝西装剪裁得体，左胸口袋插着一支老式钢笔——笔帽上刻着“Ω”。
梅丹佐把门反锁，拉上遮光帘，他走进宿舍一层属于艾霖的房间，目光第一时间落在艾霖手里的笔记本上。
“你父亲当年也拿着这本笔记来找我。”
梅丹佐的声音忽然低下来，“那时候他才三十岁，眼睛里烧着和你一样的火。”
梅丹佐走到舷窗前，背对着他，夕阳把老人的影子拉得很长，像一把即将折断的剑。
他从西装内袋取出一枚灰色钛盒。
盒子表面布满微米级蚀刻纹路，像一张缩小的星图。
“打开它之前，我得先给你讲个故事。”
老人坐下，指尖在桌面敲出三长两短的节奏——那是火星地下城旧时代用来示警的暗号。
艾霖把父亲的笔记本推到梅丹佐面前，翻到夹着透明胶片的那页。
“故事的主角，是不是缺了半张星图？”
梅丹佐点头，钛盒“哒”一声弹开。
里面是一枚指甲盖大的量子存储晶格，以及一张更古老的胶片——胶片中央，赫然是与父亲笔记本里完全对称的另一半莫比乌斯裂缝。
“我们第一次发现那张星图，是在火星南极的‘深时档案馆’。
那是一个古文明遗迹，资料显示它被埋在冰层下三公里。
星图被刻在一块黑色金属板上，金属板本身是一个克莱因瓶的实物投影，没有内外之分。”
“你父亲说，那是‘Ω 一族’留下的钥匙。
他们自称‘真空雕刻师’，能用真空涨落写字。
星图不是地图，是一段旋律——一段能把空间折叠成门的旋律。”
“你父亲和我，把它称作‘Ω-双生星图’。”
老人用钢笔尖轻触胶片，墨水滴在裂缝边缘，竟被吸了进去，像被黑洞吞噬的光，“分开时，它们只是两张残缺的旋律；合在一起，就是一把钥匙——一把能打开‘真空零点闸门’的钥匙。”
梅丹佐转过身，眼神忽然变得锐利：“但钥匙缺了一半。
你父亲坚持要去找另一半，我拦不住。”
艾霖喉结滚动：“您是说，父亲当年执意去寂静潮，是为了把两半星图合并？”
“不止。”
梅丹佐把量子晶格推到他面前，“星图本身会‘唱歌’。
频率 432 Hz，恰好是真空涨落的谐振点。
你父亲相信，只要同时吹响两半星图对应的旋律，就能在空间中撕开一道门——门后，是Ω一族留下的遗迹。”
老人忽然压低声音：“但歌声也是诅咒。
任何试图单独掌握星图的人，都会听见‘真空反噬’——那是一种频率更高的噪音，会在 11 秒内让大脑灰质沸腾。”
艾霖想起父亲音频里那句“Ω·K·E=1 是诅咒”，背脊窜上一阵凉意。
他把笔记本抱在怀里，像抱住最后一根浮木。
“我只是想听见他最后的旋律。”
老人叹了口气，从口袋里取出一张芯片卡：“这是‘奥德赛’号失踪前的最后 3 分钟通信记录。
我一首不敢给你。”
“ 现在，我也拦不住你，对吗？”
他停顿了一下，没有等艾霖回答，答案己经不重要，犹豫数秒，像是下了什么决定：“但或许，现在是时候给你了。”
芯片卡落在艾霖掌心，像一片燃烧的冰。
梅丹佐把钛盒转向他，盒盖内侧用激光蚀刻了一行新坐标：火卫二，南纬 12°32′，西经 97°08′，泊位 D-47，赤吻号。
“这是我留给你的线索。
去那里，你会找到一些线索，你父亲写下的最后一段旋律——还有，关于星图真正用途的答案。”
梅丹佐走后，宿舍陷入一种诡异的安静。
艾霖把芯片卡***腕机，音频立刻响起——沙沙……“这里是奥德赛号……寂静潮边缘……检测到异常真空涨落……频率 432 Hz……像是……歌声……”父亲的声音，带着喘息“遗迹之心不是能量，是闸门……不要启动……Ω·K·E=1 是诅咒……莱拉……对不起……”爆炸声，杂音，然后是一片死寂音频结束。
艾霖的指尖在发抖。
艾霖盯着芯片卡，心脏像被真空吸住。
他忽然意识到，父亲笔记本里被撕掉的那一页，或许就在火卫二。
艾霖打开笔记本最后一页——原本空白的地方，浮现出淡红色手写体，像用血写成的音符：洛聿·私人日志第 213 次梦境记录：我听见真空在唱歌，歌词是“Ω·K·E=1”。
旋律像一条蛇，钻进我的枕骨，又顺着耳蜗爬出来。
它说，门后是“永恒的一秒”——在那里，时间不会流动，宇宙不会热寂。
我想带艾霖一起去，可他太小了，小到还握不稳口琴。
如果有一天我失踪了，别来找我，去找旋律。
——爱你的父亲字迹下方，是一枚指纹，淡金色，像被阳光晒干的泪。
艾霖收拾行李，背包很小，只能装下最重要的东西：- 父亲的笔记本- 真空拓扑透镜- 口琴（铜质，父亲留下的唯一遗物）- 梅丹佐给的芯片卡- 一张泛黄的照片：父亲抱着五岁的他，背后是奥林帕斯山的落日卡米尔靠在门框上，看着他收拾。
“你真要去找你父亲？”
“嗯。”
“带着你那把破口琴？”
“它救过我一次。”
艾霖把口琴贴在唇边，轻轻吹了一个音，“也会再救我一次。”
卡米尔沉默片刻，从抽屉里取出一枚小型引力波干扰器：“带上，火星海盗不讲武德。”
艾霖笑了，眼角弯成一个浅浅的弧度：“谢了。”