蒙英外婆的灵堂设在堂屋正中，相框里的她穿着洗得发白的旧式军装，眼神平静，

像在检阅我们这些不成器的后辈。大舅韦建军作为长子，

带着我们三姐弟和堂兄弟们跪在灵前草席上。三柱线香青烟袅袅，

缠绕着外婆生前常服的药味，固执地盘旋在低矮的梁木下，不肯散去。我——L小云，

跪在冰冷的水泥地上，膝盖刺骨的寒意直抵心底。弟弟L强跪得东倒西歪，

妹妹L玲则悄悄抹着眼泪，指缝里透出疲惫的红。母亲韦红，外婆最操心的长女，

此刻像个被抽掉骨头的人偶，眼神空洞地倚在门框边，视线胶着在外婆的遗像上，

对外公韦国忠那边刻意拔高的谈笑声充耳不闻。

地和几个远房亲戚说着什么“人老了总得有个伴儿”、“英子地下有知也会体谅”之类的话，

中气十足，毫无悲戚。外婆下葬刚过七七四十九天，坟头的新土还带着潮气，山风掠过，

吹得纸幡哗哗作响。我回山里的家取外婆生前嘱咐留给我的几本旧书。推开虚掩的院门，

刺眼的红猛地扎进眼底。褪色的旧门框上，

赫然贴着一对簇新的、剪着俗气“囍”字的大红对联。

外公韦国忠穿着一件崭新的、明显不合身的深蓝色涤卡外套，

正笨拙地给一个烫着羊毛卷、穿着大红外套的陌生女人递茶，动作透着一种生疏的殷勤。

“外公？” 我的声音干涩得像砂纸摩擦。他闻声抬头，脸上掠过一丝猝不及防的尴尬，

随即被一种强硬的理所当然覆盖：“小云？哦，回来了？这是你……新外婆，快叫人！

”那女人转过脸，堆起笑，眼角的褶子很深：“哟，这就是小云吧？听你外公常念叨，

大学生呢！有出息！” 她起身，带着一股浓烈的廉价雪花膏香气走过来，作势要拉我的手。

我像被火烫到般猛地缩回手，胃里一阵翻江倒海。外婆常坐的那把旧藤椅，

被挪到了墙角的阴影里，上面堆放着新人的衣物。外婆的气息，她常年熬煮中药的微苦，

她摩挲旧军功章留下的温润，被这刺鼻的雪花膏味和满屋的红彻底淹没了。那个曾抱着我，

贫瘠山区的女人；那个在病痛折磨中仍竭力对每个孙辈展露慈爱笑容的女人……她尸骨未寒！

我死死盯着外公那张仿佛焕发第二春的脸，那曾经被外婆温柔目光抚慰过的脸，

此刻只剩下令人作呕的、急于奔向新生活的急切。

一股冰冷的洪流瞬间冲垮了我心中某个摇摇欲坠的堤坝，

里面关于“白头偕老”、“一生一世”的所有美好幻象，轰然倒塌，碎成齑粉，

被山风卷得无影无踪。原来所谓磐石，不过是风化的沙砾；所谓深情，

不过是自欺欺人的童话。我几乎是踉跄着冲出院门，

身后传来外公拔高的、带着恼意的声音：“这孩子！读书读傻了？一点礼数都不懂！

”外婆的“礼数”和“深情”，只换来他不到百日的遗忘。我一路狂奔，肺叶火烧火燎地疼。

冰冷的现实像一把淬毒的匕首，捅穿了我最后一丝关于“爱情”的侥幸幻想，

只剩下一个血淋淋、空荡荡的大洞，呼呼地灌着山风。母亲韦红的家，

总是弥漫着一种陈年油烟、劣质烟草和压抑怒火混合的复杂气味。

客厅的旧沙发塌陷了一大块，父亲L建军就陷在里面，像一座随时可能喷发的火山。

电视里放着吵闹的武侠剧，音量开得震天响。地上散落着花生壳和空啤酒瓶。“盐放这么多！

齁死我算了？老了老了，伺候你几十年，连口饭都吃不安生？

”L建军把筷子重重拍在油腻的桌上，几滴菜汤溅到母亲韦红洗得发白的旧围裙上。

母亲只是沉默地端起那盘炒青菜，转身又进了厨房。锅铲碰撞的声音重新响起，单调而疲惫。

我坐在一旁的小板凳上，心被这日复一日的场景拧得生疼。

记忆里也有过不同的画面：八十年代末，父母贷款买了辆破旧的大东风货车，开始跑长途。

母亲剪了利落的短发，和父亲挤在狭窄的驾驶室里，风餐露宿。冬天，

两人裹着同一床厚棉被，在冰冷的驾驶室后座过夜，互相呵气暖手。夏天，汗水浸透衣服，

黏在皮肤上。他们一起在尘土飞扬的国道上与偷油的车匪周旋，

一起在简陋的路边店扒拉几口饭，一起盘算着攒钱盖房、供我们三个“讨债鬼”读书。

那些年，日子是真苦，车厢里弥漫着汗味、汽油味和廉价烟草味，

但母亲偶尔看向父亲的眼神，是有光的，带着共同打拼的韧劲和对未来的憧憬。那辆破车，

曾是他们“相濡以沫”的移动堡垒。是什么时候变的？也许是日子真的“好过了”，

家里盖起了三层小楼，父亲韦建军不再跑车，开始和人合伙做些小生意，口袋里有了些闲钱。

九十年代中期，卡拉OK和舞厅像野草一样在小县城疯长。父亲成了那里的常客。

关于他的风言风语，如同梅雨季节黏腻的水汽，无孔不入地钻进母亲耳朵里。

先是邻居张婶闪烁其词地提醒，后来是亲戚聚会时旁人意味深长的目光，再后来，

是父亲领口上陌生廉价香水的味道，

还有深夜晚归时口袋里那张印着妖冶女人头像的夜总会名片。母亲爆发过，我躲在门后，

听着碗碟碎裂的刺耳声响，父亲粗鲁的咒骂，母亲压抑的、像受伤母兽般的呜咽。

但风暴过后，是更长久的死寂。母亲变得更加沉默，只是更用力地擦洗地板，

更仔细地熨烫父亲那些价格不菲的衬衫，仿佛要把所有的屈辱和愤怒都熨平。

我曾不解地问她：“妈，你为什么不离？”她当时正在用力刷洗父亲吐了酒污的衬衫领子，

闻言手顿住了，肥皂沫顺着她粗糙起皱的手指往下滴。她没看我，声音低得像叹息，

却沉重地砸在我心上：“离？说得轻巧。离了，这脸往哪搁？你们三个怎么办？

这半辈子都搭进去了……再说，你爸他……离了我，谁管他？他那人……离不了人的。

” 她的肩膀垮下来，仿佛承受着无形的重压。那一刻，我看着她花白的鬓角和佝偻的背，

第一次清晰地意识到，时代的灰尘落在母亲肩上，就是一座名为“认命”的大山，

她被困在里面，早已失去了破山而出的力气和勇气。她选择在废墟里苟且，

用忍耐当作最后的遮羞布和止痛药。母亲的隐忍像一剂慢性毒药，

无声地浸透了我整个青春期。作为长女，“懂事”是我的枷锁。

饭桌上最后一块肉永远是弟弟L强的；妹妹L玲的新裙子，

是我穿旧改小的；弟弟初中逃课去黑网吧打《传奇》打到昏天黑地，被学校勒令退学，

父亲摔了烟灰缸，

暴怒的拳头却落在了试图解释的我身上；妹妹高中毕业执意跟人去深圳电子厂打工，

父母叹息“女娃读太多书没用”，责备的矛头却指向没拦住的“大姐”。家里盖着三层小楼，

父母谈论着新买的摩托车，可“穷”字像一句紧箍咒，时时刻刻悬在我头顶，

每一次要交学费、买教辅资料，都伴随着母亲愁苦的叹息和父亲摔摔打打的不耐烦。

“家里哪有钱？你当钱是大风刮来的？”父亲烦躁地吐着烟圈，烟雾呛得人喉咙发痒，

“你弟以后讨媳妇不要钱？你妹出门打工不要路费？就你金贵，非要读那个大学！

” 我只能把头埋得更低，指甲深深掐进掌心，用身体的痛楚来缓解心里的窒息感。

我成了这个家理所当然的出气筒，一个承载所有不满和怨气的容器。

我习惯了在责骂声中默默收拾碗筷，习惯了在弟弟妹妹闯祸后站出来顶包，

习惯了在父母抱怨“穷”时，把自己缩到最小、最透明。直到我考上省城的大学，

通知书寄到的那天，家里的低气压几乎凝成实质。母亲脸上有一闪而过的复杂，像是欣慰，

又像是更深的忧虑。父亲则阴沉着脸，一整天没跟我说话。开学那天，

我拖着简陋的行李独自踏上离家的班车，没有送行。车窗外熟悉的破败街景飞速倒退，

我靠在肮脏的车窗玻璃上，眼泪无声地淌下来，分不清是解脱还是更深的绝望。

车里的汽油味混杂着汗味，像极了我那令人窒息的家的味道。大学像一道微光，

我以为可以逃离这窒息的泥潭。大学四年，我像一根绷紧到极限的弦，拼命学习，疯狂打工，

用一等奖学金和数不清的***填满所有时间，试图用忙碌和成绩来证明自己的“价值”，

来洗刷那个“赔钱货”的标签。身体的疲惫是真实的，但更深的是一种精神上的麻木和空洞。

外婆离世、外公迅速续弦的冰冷现实，母亲在婚姻泥沼中的沉默挣扎，像两块巨大的阴影，

沉沉地压在我心头，让我对所谓亲密关系充满了本能的不信任和恐惧。就在这时，

陈默像一道不合时宜的阳光，莽撞地闯进我灰暗的生活。他是我的学长，学生会干部，

笑容温暖，眼神干净。他会在图书馆轻轻放下一杯热牛奶在我手边，

会在我***晚归时固执地在校门口等候，会笨拙却认真地听我语无伦次地倾诉家里的烦闷，

然后轻轻拍拍我的背，说：“小云，你值得被好好对待。” 他的温暖像致命的诱惑，

我明知飞蛾扑火的结局，却无法抗拒那一点虚幻的光明。

他小心翼翼地避开我原生家庭的雷区，笨拙地为我制造小小的惊喜。在他身上，

我仿佛看到了对抗家族不幸宿命的唯一可能，一种救赎般的幻觉。毕业前夕，当他单膝跪地，

拿出那枚小小的银戒，眼神炽热而真诚地说“嫁给我，小云，我会让你幸福，

和那些人都不一样”时，

我心中那堵由外婆的遭遇、母亲的隐忍和原生家庭积年累月的冷暴力筑起的高墙，

轰然坍塌了一角。我流着泪伸出手指，仿佛抓住了一根救命稻草，

天真地以为这会是破局的关键，是斩断那循环往复悲剧的利刃。婚后的前几年，

生活像蒙上了一层柔光滤镜。陈默工作努力，对我体贴入微。

我们租住在省城一个老旧但干净的小区，日子清贫却有种相依为命的暖意。

他会在冬日早起为我捂热牛奶，会在加班晚归时带回我爱吃的街角烤红薯。

我小心翼翼地经营着这个小家，近乎贪婪地汲取着这份迟来的“正常”温暖，

以为外婆和母亲的悲剧真的可以在我这里终结。女儿露露的出生，

更是给这个小小的家注入了新的活力。看着陈默笨拙却温柔地抱着女儿，

哼着不成调的摇篮曲，那一刻，我几乎相信了命运的仁慈，相信了所谓的“不一样”。然而，

生活的残酷在于，它总在你最松懈的时候亮出獠牙。女儿三岁，儿子刚满一岁时，

经济压力陡增。陈默的公司效益下滑，他的脾气开始变得阴晴不定，回家越来越晚，

身上开始带着陌生的香水味。争吵渐渐取代了温存。

起初是抱怨我“乱花钱”不过是给露露买了盒贵点的进口奶粉，

后来是挑剔我做的饭菜不合口味，再后来，是长时间的冷战和夜不归宿。

每一次质疑他身上的香水味或深夜未接的电话，换来的都是他暴怒的指责：“韦小云！

你能不能别像你妈一样疑神疑鬼？天天盯着我有意思吗？我这么累死累活为了谁？

压力大的时候出去喝两杯放松一下怎么了？” “你妈”两个字，像淬了毒的针，

精准地扎进我最深的痛处。我看着他扭曲的脸，仿佛看到了父亲韦建军暴怒时的影子，

一股寒意从脚底直窜头顶。我拼命告诉自己，不一样，他和爸爸不一样。

我加倍地对这个家付出，包揽所有家务，照顾两个孩子，

甚至利用晚上孩子睡后的时间接些文案***，想分担他的压力。我的隐忍和付出，

只换来他更加肆无忌惮的冷漠和挑剔。他回家的时间越来越晚，手机设置了新的密码，

洗澡时也带进卫生间。一种熟悉的、令人窒息的恐惧感，如同冰冷的藤蔓，

再次紧紧缠绕住我，越收越紧。最终击碎所有幻想的，是那个普通的周末。

陈默的手机忘在客厅充电，屏幕亮起，一条新微信弹出来，备注是“王经理”，

头像是个妆容精致的女人。鬼使神差地，我用女儿的生日试了密码——竟然解锁了。

屏幕上的文字像烧红的烙铁，烫伤了我的眼睛：“默哥，昨晚好累但好开心哦，

你答应下周陪我去看新楼盘样板间的，别忘了哦~爱心”“小妖精，忘不了。

那套大床房，就等着我们再去‘验收’呢坏笑。”“讨厌~不过你老婆那边真没问题？

她不会又像上次那样查你岗吧？”“管她呢，黄脸婆一个，整天围着孩子灶台转，