我弟林涛朝我要最后五万块钱，给他还赌债。我拿不出来，他就把我按在地上，
用我刚给他儿子买的合金车模，一下一下地砸我的头。血糊住了我的眼睛，我最后的意识，
是看到我爸妈和我老公陈浩冲了进来。我妈尖叫着抱住发狂的林涛：“儿啊，你别打了，
她是你亲姐！”我爸则一脚踹在我身上：“死丫头！你弟要钱你就给啊！非要逼他动手！
”陈浩站在门口，脸色惨白，一动不动。警察上门时，我已经凉透了。他们却统一了口径，
无比镇定地告诉警察，是我自己下楼梯不小心，摔死的。我看着他们熟练地撒谎，
冰冷的灵魂发出无声的尖叫。爸，妈，陈浩……是林涛杀了我，你们都是帮凶！下一秒，
我那重男轻女的爸妈和我懦弱无能的丈夫，三个人，像被雷劈中一样，猛地僵在了原地。
1第一个有反应的是我妈王丽。她正对着那个年轻的警察干嚎，
眼泪挤出两条浑浊的沟壑：“警察同志，我女儿命苦啊……她就是下楼梯崴了脚，
从上面滚下来了……”妈，你哭得真假。我被林涛打的时候，你怎么不哭这么大声？哦，
你当时在心疼你的宝贝儿子，怕他打人手疼。我的声音，像一把冰锥，猛地刺进空气里。
王丽的哭声戛然而止，她浑身一抖，惊恐地四下张望，眼神里全是见了鬼的骇然。“谁？
谁在说话？”年轻的警察皱了皱眉：“阿姨，这里只有我们。您节哀。
”我爸林国富赶紧上来打圆场，他一巴掌拍在王丽背上，低声呵斥：“哭傻了你！
胡说八道什么！”爸，你最清醒了。清醒地看着我死，清醒地帮你儿子脱罪，
清醒地把你女儿的命当成垃圾。林国富那张布满褶子的老脸“唰”一下就白了，
抓着王丽的手臂猛地用力，指节都捏得发白，仿佛想从她身上找到那个声音的来源。
而我的丈夫，陈浩，从头到尾都像个木偶。他站在离我尸体最远的一角，低着头，
肩膀微微发抖。陈浩，你忘了你娶我的时候怎么说的吗？你说你会一辈子保护我，
不让我受一点委屈。现在我死了。被我弟打死，被我爸妈诬陷。你这位“保护神”，
就只会站在角落里发抖吗？陈浩猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，面无人色。他看向我，
又好像不是在看我，那眼神里的恐惧和愧疚，浓得几乎要溢出来。“晚晚……”他喃喃自语，
声音轻得像蚊子叫。别叫我。我嫌脏。“啊！”陈浩像是被蝎子蛰了一下，
猛地后退一步，撞在了墙上，发出一声闷响。在场的警察都用一种古怪的眼神看着他们三个。
一个哭着哭着突然开始找人。一个骂着骂着突然脸色惨白。一个站着站着突然自己撞墙。
这一家子，精神状态好像都不太稳定。法医初步检查完我的尸体，
对领头的警察摇了摇头：“刘队，头部有多处钝器伤，后脑有致命伤，不像是摔的。
”刘队点了点头，锐利的目光扫过我爸妈和陈浩：“林国富，王丽，陈浩。
你们确定林晚是自己摔死的吗？妨碍司法公正，提供伪证，是什么后果，你们清楚吧？
”我爸林国富的腿肚子开始打颤，但他还是咬着牙。“警官，真……真的是她自己摔的！
我们家就这么一个楼梯，她平时下楼就毛手毛脚的……”爸，你指的哪个楼梯？
是那个只有十阶的木楼梯吗？麻烦你现在去滚一个给我看看，
能不能滚出我头上这么大的窟窿。我的声音幽幽响起，带着一丝嘲讽的凉意。
“我……”林国富张了张嘴，一个字都说不出来，额头上瞬间布满了冷汗。王丽更是崩溃，
她一把抓住陈浩的胳膊，指甲都陷了进去：“陈浩！你快说啊！你跟警察说！
晚晚就是自己不小心的！”陈浩的脸白得像纸，他看着我的尸体，眼神涣散。陈浩，
你敢说吗？你看着我的眼睛再说一遍。你敢说，我做鬼都不会放过你。
我会夜夜都来你的床头，问问你，你的良心睡得安不安稳。
“不……不……”陈浩猛地甩开我妈的手，像一头发疯的野兽，抱着头蹲了下去，
“不是我！我什么都不知道！我什么都没看见！”他崩溃了。在警察锐利的审视下，
在我冰冷刺骨的心声里，第一个崩溃了。刘队眼神一凛，
对身边的同事使了个眼色：“把他们三个，都带回局里问话。”2我那杀人犯弟弟林涛，
早在我断气的时候就从后门溜了。他自以为爸妈和老公会替他把一切都摆平。
就像过去二十几年里，每一次他闯了祸一样。打架，堵伯，欠高利贷。每一次，
都是我爸妈逼着我拿钱去填窟窿。从我的压岁钱，到我的大学学费，
再到我工作后的每一分工资，最后，是我和陈浩准备买房的首付。我的家，
就是林涛的提款机。而我，就是那台提款机的人形化身。如今，提款机坏了，
还妄想让别人替他承担杀人的罪责。我以灵魂的形态，轻飘飘地跟在他们身后，进了审讯室。
隔着单面玻璃，我能看到他们三个人被分开审问。刘队亲自审我爸林国富。“姓名。
”“林国富。”“年龄。”“五十八。”“死者林晚和你的关系？”“是……是我女儿。
”刘队把法医的初步报告拍在桌子上：“林国富，我再问你一遍，你女儿是怎么死的？
”林国富的嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里闪烁着挣扎。爸，说啊，
就按照你和我妈编好的剧本说。就说我失足摔死，一了百了。你儿子就不用坐牢了，
他还能继续啃你们的血，吃你们的肉，直到把你们也啃得骨头渣都不剩。
“我……”林国富的喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被什么东西堵住了。
刘队紧紧盯着他：“你想清楚了。这是杀人案，不是小孩子过家家。你儿子林涛现在在哪里？
”一提到“林涛”这个名字，我爸像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛。“我不知道！
我不知道他在哪！他没回家！”撒谎。他出门前你还塞给了他两千块钱让他跑路呢？
那钱是陈浩前天刚给你交的“伙食费”吧？林国富的身体重重地向后一靠，撞在椅背上，
发出一声巨响。他看着空无一人的角落，眼神惊恐到了极点。“谁？到底是谁在说话！
”他嘶吼起来，“警察同志！有鬼！这里有鬼！”刘队和旁边的记录员对视一眼，
眼神里写满了“这人精神有问题”。另一边，我妈王丽的审讯室里，情况更糟。
她从坐下的那一刻起，就神神叨叨。“晚晚，
是妈对不起你……妈也是没办法啊……”“你别怪妈，要怪就怪你投错了胎，
谁让你不是个带把的呢……”我不怪你。我只怪我自己，上辈子是刨了你家祖坟吗？
这辈子投到你肚子里来受罪。“啊！”王丽尖叫一声，整个人从椅子上弹起来，
“你别过来！你别过来！晚晚！妈知道错了！你饶了妈吧！”她对着空气又跪又拜，
把审问她的两个年轻警察搞得手足无措。至于陈浩。他最安静。从坐下开始，他就抱着头，
一言不发，像一尊石雕。陈浩，疼吗？我的头也很疼。被合金车一下一下砸开的时候，
骨头碎裂的声音，我到现在还记得清清楚楚。你听见了吗？
陈浩的身体开始剧烈地颤抖，牙齿咯咯作响。他猛地抬起头，双眼布满血丝，
死死地盯着面前的女警。“我招，我全招。”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦。“人，
是林涛杀的。”3.陈浩的招供，像推倒了第一块多米诺骨牌。我爸妈还在嘴硬，
还在装疯卖傻，但警方已经拿到了最关键的突破口。他们很快被转为犯罪嫌疑人，
罪名是：包庇罪，伪证罪。而我那杀人犯弟弟林涛，则被全市通缉。我的灵魂无处可去，
只能飘荡在那个曾经被我称为“家”的房子里。房子还是老样子，只是被贴上了封条。
透过门窗，我能看到里面的狼藉。我倒下的地方，那摊暗红色的血迹已经被草草擦拭过，
但地板的缝隙里，依然渗着洗不掉的颜色。那个砸死我的合金车模，
被林涛的儿子随手丢在沙发上，车轮上还沾着我的血肉。这里，是我的埋骨地，
也是他们的罪证场。三天后，我爸妈和陈浩被取保候审。毕竟他们年纪大了，又只是从犯，
在林涛没归案之前，警方也只能如此。他们回到家，撕开封条的那一刻，三个人都迟疑了。
谁都不敢第一个踏进这个屋子。怎么不进来？怕我站在门口迎接你们吗？
我的声音冷不丁地响起。王丽吓得“妈呀”一声，一屁股坐在地上。林国富扶着门框，
腿软得像面条。只有陈浩，他僵硬地抬起头，一步一步，走了进来。
他走到我倒下的那块地板前，缓缓地，跪了下去。伸出手，轻轻地抚摸着那片变色的地板。
陈浩，你现在演这出深情给谁看？我活着的时候，你但凡有现在一半的勇气，
站出来替我说一句话，我都不至于死。陈浩的身体一僵，眼泪大颗大颗地砸在地板上，
混进那洗不掉的血色里。
“对不起……晚晚……对不起……”他一遍又一遍地重复着这三个字，声音里充满了绝望。
你的对不起，能让我活过来吗？你的对不起，能让时光倒流，
回到林涛举起凶器的那一刻，你冲上来推开我吗？不能。所以，收起你那廉价的忏悔吧。
陈浩哭得更凶了，他用头一下一下地磕在冰冷的地板上，发出沉闷的“咚咚”声，
仿佛是一种自残式的赎罪。我爸妈在门口看傻了。他们听着我的心声，看着陈浩的崩溃，
两个人的脸上写满了恐惧。特别是王丽，她指着屋里，声音颤抖：“老头子，
你听见没……是晚晚……是晚晚她回来了……”林国富一巴掌扇在她脸上：“闭嘴！
哪有什么鬼！是你自己心里有鬼！”对，我就是你们心里的鬼。只要你们还活着一天，
我就缠着你们一天。我要让你们吃饭的时候，想着我是怎么饿死的。
我要让你们睡觉的时候，想着我是怎么疼死的。我要让你们，
余生都活在我死亡的阴影里，日夜不宁，直到你们用自己的命来偿还！
我的声音回荡在客厅的每一个角落，阴冷，怨毒。林国富和王丽再也撑不住了。
他们连滚带爬地跑出了这间屋子，仿佛后面有洪水猛兽在追赶。只有陈浩，还跪在那里。
他抬起满是泪痕的脸，看着我尸体曾经停放的方向，眼神空洞。“晚晚，我知道错了。
”“你回来……你回来折磨我吧，怎么折磨都行。”“只要你能回来……”我冷冷地看着他。
回来？我已经回不去了。而折磨，才刚刚开始。
4.我爸妈当天晚上就搬去了林涛以前住的小房间，把主卧锁了起来。他们大概以为，
换个房间，就能躲开我的声音。简直天真。半夜，我妈王丽被噩梦惊醒，一身冷汗。
她梦见我满身是血地站在她床边，问她，妈，我的头好疼啊，你帮我缝上好不好？
她推了推旁边的林国富：“老头子，我睡不着，
我害怕……”林国富烦躁地翻了个身：“怕什么怕！不做亏心事，不怕鬼敲门！
”说得真好听。我飘到他们床边，声音幽幽。你们做的亏心事还少吗？
我上大学那年，学校给的贫困生助学金，三千块，你们骗我说家里要交水电费，
拿去给了林涛买新手机。我工作第一年，攒了两个月的工资，
想给自己买一件好点的大衣，你们说林涛谈恋爱要用钱，逼着我把钱打了过去。
我和陈浩结婚，你们一分钱彩礼不要，说嫁出去的女儿泼出去的水。
转头就让陈浩每个月给你们交三千块“孝敬钱”，说不给就是不孝。那钱，
是不是也一分不差地进了林涛的口袋？你们不是不做亏心事，
你们是把亏待我当成了理所当然！我的每一句话，都像一根烧红的针，扎在他们心上。
林国富和王丽在黑暗中猛地坐起身，两个人的呼吸都变得急促起来。安静的房间里，
只剩下他们粗重的喘息，和彼此加速的心跳。“别说了……别说了……”王丽抱着头，
发出了压抑的呜咽。林国富则咬着牙，额头上青筋暴起。这些事，他们当然都记得。
只是在他们看来，女儿补贴儿子，天经地义。他们从未觉得有任何不妥。
可当这些事被我一件件翻出来，用这种方式公之于众时，那层“天经地义”的遮羞布，
就被彻底撕开了。只剩下赤裸裸的偏心，和血淋淋的自私。睡不着了吗？这才哪到哪。
往后的每一个晚上，我都会来陪你们。我会把这二十几年，你们欠我的，一笔一笔，
全都念给你们听。“啊——！”王丽终于崩溃了，她掀开被子，连鞋都顾不上穿，
冲出了房间。林国富也跌跌撞撞地跟了出去。他们不敢再待在那个房间里。客厅的灯被打开，
惨白的光照亮了他们惊惶的脸。陈浩还跪在原地，像一尊没有灵魂的雕塑。听到动静，
他才缓缓抬起头，布满血丝的眼睛看着他们。“爸，妈。”他的声音沙哑得可怕，
“你们也听到了，是吗？”林国富和王丽面面相觑，脸上的血色褪得干干净净。
听到了又怎么样？他们只会当我是厉鬼索命，不会有半点愧疚。在他们心里，
儿子的前途，比女儿的命重要多了。“不是的！不是的！”王丽疯狂地摇头，
像是要反驳我的话，又像是在说服自己，“晚晚，妈没有……妈也心疼你啊……”心疼我？
我冷笑。那你现在就去警察局，告诉他们真相。告诉他们，林涛是怎么打死我的，
你们又是怎么串通一气撒谎的。你敢吗？王丽的嘴唇哆嗦着，一个“敢”字，
怎么也说不出口。她的身体，她的本能，都在抗拒。因为一旦说了，她的宝贝儿子林涛，
就要去坐牢，甚至偿命。你看。这就是我妈。嘴上说着心疼我，心里却只装着她的儿子。
哪怕我死了，都比不上她儿子的一根头发。5.接下来的几天，
这个家变成了名副其实的地狱。白天，我爸妈和陈浩顶着巨大的黑眼圈，如同行尸走肉。
他们不敢说话，因为不管说什么，我都会插嘴。他们不敢吃饭，因为只要一上桌，
我就会开始“报菜名”。“哦，今天烧了红烧肉啊。这可是林涛最爱吃的。我记得我小时候，
家里难得买一次肉，他一个人能吃掉大半盘，我只能眼巴巴地看着。妈你还说，女孩子家家，
吃那么油腻干什么，长胖了不好看。”妈，我现在是鬼了，不怕长胖了。这肉，
