以及所有被沉默浸透的课桌椅在校园暗角独自锈蚀的青春。
……………第一章：无声铁轨我数到第七颗图钉时，铁锈已经沾满了整个手掌。
校服裙摆裂开的口子像咧着嘴嘲笑我，那是早上在楼梯间被佐藤她们推搡时扯破的。
把最后那颗钉子敲进长椅木板后，我拽了拽裙角确认布料被固定住，这样就不用担心回家路上走光了。
野尻町站的木质站牌掉漆得厉害，昭和五十五年的列车时刻表还残留在公告栏里。
膝盖的擦伤又开始渗血，这是今天第三次检查伤口了。
医务室的老师总说同学之间要好好相处，但自从半年前在音乐课上突然失声后，我的课桌里就经常出现死蟑螂或者被撕碎的作业本。
"要吃糖吗？"我触电般缩回手，图钉盒打翻在长椅缝隙里。
转头看见一只三花猫正歪头盯着我，前爪按着颗橘子糖，包装纸上的褶皱和我昨天在课桌里发现的那颗一模一样。
喉咙发不出声音，我只能拼命摇头。
这猫却突然跳到我大腿上，霉味混着铁锈味扑面而来，它脖子上居然挂着枚褪色的车站职员徽章。
"我是这里的代理站长哦。
"它用尾巴扫开我膝盖上的蒲公英绒毛："每天五点四十分准时巡查月台呢。
"我摸出手机打字的手在发抖：猫怎么会说话？"真失礼啊，我可是有正式任命的。
"它突然用肉垫拍打我的手机屏幕。
"比起这个，真绫同学要不要来打工？时薪一千日元，工作内容只要帮忙捡拾乘客遗落的物品。
"暮色里传来乌鸦刺耳的叫声。
我想起身逃走，但钉死的裙摆把我困在长椅上。
三花猫不知从哪掏出个锈迹斑斑的车票夹，里面夹着张1981年的硬板车票。
“这工作从四十年前就缺人手了。”
它把橘子糖塞进我手心时，我注意到它右前爪缺了半截指甲。
“特别是处理那些过期的思念，比清理铁轨杂草麻烦多了。”
站台突然刮起一阵强风，等我眯着眼再看时，长椅另一端只剩下个空荡荡的制服领结。
掌心的糖纸在夕阳下泛着诡异的光泽，包装日期赫然印着"昭和56年3月"。
我鬼使神差地剥开糖纸，辛辣的橘子味在舌尖炸开的瞬间，远处传来铁轨震颤的轰鸣声。
但站台上的电子屏分明显示着"本日列车全部终了"。
第二章：过期车票放学***刚响，佐藤的圆头皮鞋就踢在了我椅背上。
我死死攥住书包带，听着身后传来刻意压低的笑声："哑巴今天又要去老车站发霉了吧？"喉咙深处泛起熟悉的灼烧感，我数着地砖裂缝走到鞋柜前。
最上层果然躺着颗橘子糖，糖纸折成了歪歪扭扭的千纸鹤形状，这已经是连续第七天收到这样的"礼物"了。
老车站的银杏叶铺满了第三根铁轨。
我刚踏上月台，锈蚀的广播喇叭突然发出电流声："真绫职员，迟到两分钟要扣工资哦。
"三花猫从检票口闸机顶端探出头，它今天换了条红色领巾，尾巴尖沾着新鲜的铁锈。
我打开手机备忘录：根本没答应要打工"但真绫收下了契约金吧？"它轻盈地跃到长椅上，爪子拍打着那张1981年的车票。
"人类不是有句话叫拿人手短吗？"我突然意识到什么，翻出昨天那颗糖。
在放大镜下，糖纸边缘印着极小的"契约成立"字样，顿时感觉被算计了。
正要打字反驳，后颈突然袭来寒意，站台电子屏显示的气温是18度，但铁轨缝隙正冒出森森白雾。
"今日委托是回收过期车票。
"猫咪不知从哪拖来个小木箱，里面装着老式剪票钳。
"三点钟方向，穿灰西装的上班族。
"顺着它指的方向望去，空荡荡的长椅上只有件褪色的西装外套。
当我靠近到三步距离时，那团空气突然扭曲成透明人影，公文包滴落的水珠在月光下泛着腥气。
"这是三年前卧轨的证券公司职员。
"猫咪的声音在背后响起："他总在等那班永远延误的末班车，因为只要不上车，就不用面对第二天要揭穿的假账。
"我举着剪票钳的手开始发抖，人影突然转头，黑洞洞的眼眶里涌出藤壶，那些贝壳状生物发出指甲刮黑板般的声响。
膝盖的旧伤突然剧痛，让我踉跄着撞上自动贩卖机。
"用这个。
"猫咪把橘子糖抛进我掌心："过期三十年的怨念最怕新鲜记忆的味道。
"糖块在齿间碎裂的瞬间，辛辣的甜味在口腔炸开。
西装人影发出汽笛般的呜咽，渐渐消散成铁锈色的尘埃。
一张泡发的车票飘落在积水里，发车日期显示着平成三年四月一日。
"干得不错嘛！"猫咪用尾巴卷走车票塞进木箱，转过头有些嘲笑的说道："不过刚才躲闪的姿势太难看了，简直像被掀翻的乌龟。
"我喘着气打字：这算什么打工？根本是除灵师的工作！"更正，是铁道特殊物品回收员。
"它不知从哪掏出个印章，在我手背按上猫爪图案。
"时薪从今天起涨到一千二百円哦。
"晚风卷起便利店塑料袋掠过轨道，远处传来汽笛声。
我忽然注意到猫咪右前爪的伤口在渗血，和它毛色相同的锈迹正顺着长椅蔓延。
你的伤不要紧吗？我举起手机打字问道。
它愣了下，突然用肉垫按住我的屏幕："比起这个，真绫要不要试试用声音说话？比如'喵'之类的？"我猛地后退，后腰撞上站名牌的金属棱角。
半年前音乐课的记忆碎片突然刺入脑海：被扯断的耳机线，黑板上用红粉笔写的"哑巴去死"，合唱练习时突然失声的瞬间..."抱歉。
"猫咪耳朵耷拉下来："作为赔礼，给你看车站最大的秘密吧。
"它领着我穿过禁止通行的栅栏，生锈的螺丝钉在我们脚下发出哀鸣。
轨道尽头的杂草丛里，埋着一个布满裂痕的玻璃罐，里面堆满五颜六色的糖纸，最上面那张印着"昭和56年"。
"这是时间胶囊哦。
"猫咪的胡须擦过罐口，对我解释道。
"每个完成委托的人都可以存件东西进去，等四十年后再打开。
"我摸着校服口袋里的MP3播放器，这是失声后录了三百多段空白音频的机器。
正要放进去时，猫咪突然按住我的手："真绫的契约期是到明年樱花盛开时为止，在这之前..."尖锐的刹车声撕裂夜空，一束车灯穿透我的身体。
等视力恢复时，眼前的轨道上停着列老式电车，车头灯像是两轮浑浊的月亮，车窗里挤满苍白的脸孔。
"糟糕，错过末班车的怨灵们暴动了。
"猫咪炸开全身的毛，连忙对我说道："快把糖含在嘴里！绝对不要咽下去！"我被推着冲进3号车厢，粘稠的空气立刻缠住脚踝。
那些透明的手掌撕扯着我的校服领结，直到猫咪跳上我肩头发出低吼道："这位可是现任站长助理！"车厢瞬间安静，所有"乘客"齐刷刷转向我们。
我这才看清他们身体都是支离破碎的：有只剩上半身的OL，脖颈缠着铁轨电缆的老伯，还有抱着融化冰淇淋的小女孩。
"开始检票。
"猫咪的声音突然变得威严："请出示有效乘车凭证。
"当它用断爪挨个触碰那些亡灵时，我注意到每个灵魂胸口都浮现出车票模样的光斑。
被检票的亡灵们陆续化作光点消散，最后只剩那个小女孩死死拽住我的裙角。
糖..."她盯着我鼓起的脸颊："和妈妈给我的味道一样..."猫咪突然剧烈咳嗽起来，断爪处滴落的血珠变成糖晶。
在我反应过来前，已经将剩下的半颗糖放进女孩手心。
她心满意足地消失后，车厢地板上多了张被血浸透的幼儿园接送证，日期定格在平成十一年梅雨季。
"你违规了。
"回到月台后，猫咪背对着我清理爪子："我们只是回收者，不能给予任何东西。
"我蹲下来打字：但她看起来快要哭了它沉默许久，尾巴扫过我冻僵的手指："四十年前也有人这么说过。
"下一秒猫咪突然转移话题指，着我的书包说道："真绫的作业本在冒黑气哦。
"我连忙打开书包，翻开国语课本，里面夹着的考卷被涂满红漆，分数栏画着猪头图案。
猫咪凑近嗅了嗅："需要帮你诅咒对方吗？只要把对方头发缠在第三根铁轨上..."我慌忙摇头，它却笑出呼噜声："开玩笑的啦。
不过真绫要不要试试？把说不出口的话，都埋进铁轨下面？"最后一班货运列车呼啸而过，卷起的风把我们的影子撕成碎片。
当我将考卷折成纸飞机投向轨道时，猫咪突然轻声说道："其实我啊，以前也..."汽笛声淹没了后半句话。
月光下它的轮廓变得透明，唯有那双琥珀色眼睛还清晰映着我欲言又止的表情。
第三章：锈蚀真相便利店便当的标签显示着2025年2月27日，我盯着这个日期恍惚了三秒，直到收银员不耐烦地敲打扫码器。
书包里那张平成十一年的幼儿园接送证突然发烫，烫得我险些打翻关东煮纸杯。
"最近的初中生真辛苦啊。
"戴着老式铁道员帽的店主突然开口说道："四十年前这附近也有个总来买糖的姑娘，说是要分给车站迷路的小孩..."我握紧热饮杯的手猛地一颤，滚烫的汤汁溅在结痂的膝盖上。
老人从眼镜上方打量我："那孩子出事前一天，还跟我预定了三箱橘子糖呢。
"手机在口袋里疯狂震动，班级群组跳出佐藤上传的照片：我在老车站长椅上钉校服裙摆的侧影。
配文"哑巴的变态兴趣"后面跟着五个大笑表情包。
我机械性地含住第14颗橘子糖，舌尖抵着糖块上的猫爪刻痕。
…………"真绫职员今天效率好低。
"三花猫蹲在检票口顶端甩尾巴，它半透明的身体几乎与暮色融为一体。
自从上周处理完暴动的亡灵列车，它的工作时间越来越短，此刻爪尖已经淡得能看见背后的锈蚀站牌。
我打开任务清单：今日委托：回收1999年3号车厢遗留物"这次要穿防护服哦。
"它推来个布满抓痕的铝合金箱子。
"毕竟二十六年陈酿的怨念，可比便利店过期酸奶***多了。
"套上散发着霉味的制服时，我摸到内衬绣着的"野尻駅 中岛"字样。
猫咪突然僵住，尾巴啪地打在生锈的栏杆上："别乱碰！这是...这是很重要的东西。
"……………1999年的3号车厢卡在时空裂缝里，车窗玻璃上凝结着厚厚血锈。