＞弟弟撕碎我录取通知书那天，妈妈夸他撕得好。＞“女孩子读什么大学？复读一年考师范，
早点工作供你弟买房。”＞我把碎片藏进字典，白天在流水线装零件，深夜改校服赚学费。
＞三年后，存折数字终于触到梦想边缘。
＞妈妈却捧着弟弟的职高录取书冲进我房间：“耀祖出息了！快把存款转来交学费！
”＞我攥着被弟弟翻出的存折轻笑：“妈，那是我建筑的学费。
”＞她突然跪地哭嚎：“你要逼死全家吗？”＞暴雨夜，我拖着半袋馒头走出筒子楼。
＞五年后国际设计展上，我的作品名为“破茧”。＞台下闪光灯中，
我瞥见母亲举着“求女儿救命”的纸牌。＞她嘶喊穿透掌声：“你弟赌债还不上，
全家要跳楼了！”---夏日的午后，蝉鸣声嘶力竭，像一把生锈的锯子，
在粘稠湿热的空气里来回拉扯。阳光透过筒子楼窄小窗户上蒙尘的玻璃，
勉强挤进林晚那间不足六平米的阁楼，在水泥地上投下几块昏黄、歪斜的光斑。
空气里浮动着灰尘，混杂着楼下公共厨房飘上来的、经年不散的油烟味。
林晚正蹲在角落那只斑驳掉漆的木箱前。她小心翼翼地掀开箱盖，动作轻得几乎听不见声响，
仿佛里面装着的是易碎的稀世珍宝。箱底，静静躺着一个牛皮纸信封。
信封的边缘有些磨损了，但依旧保持着一种庄重的、不容亵渎的姿态。她伸出手指，
指尖带着一种近乎虔诚的微颤，
轻轻抚过信封上那几个墨色浓重的印刷字——**XX大学建筑学院录取通知书**。
她的心口，像被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀，一种隐秘而巨大的欢喜无声地蔓延开来，
几乎要冲破喉咙。她赶紧抿紧了嘴唇，把那声叹息般的喘息压了回去。窗外的世界喧嚣依旧，
可这窄小、闷热的阁楼里，这一刻，仿佛只有她和这张纸，拥有着关于未来的、微弱的希望。
“砰！”一声粗暴的巨响毫无预兆地炸开，震得阁楼地板都仿佛颤了一下。
那扇本就单薄的门板被一股蛮力狠狠撞开，重重地砸在墙壁上，又反弹回来，
发出痛苦的呻吟。林晚的心跳瞬间漏跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，几乎要撞碎她的胸腔。
她猛地合上箱盖，手指下意识地死死抠住箱子边缘冰冷的铁皮，指尖因为用力而泛白。
她仓皇地抬起头，像一只受惊的小兽。门口站着她的弟弟，林耀祖。十六岁的少年，
个头已经窜得比林晚高出一截，骨架粗大，
脸上带着一种被过度喂养和放纵而滋生的横肉与蛮横。他嘴里叼着一根快燃尽的劣质香烟，
猩红的烟头随着他粗重的呼吸明明灭灭。那双遗传自母亲、本该清亮的眼睛，
此刻却浑浊地眯着，毫不掩饰地扫视着这间堆满杂物、连转身都困难的阁楼，
目光里充满了毫不掩饰的鄙夷和不耐烦。“妈让你下去！”林耀祖的声音又粗又哑，
带着烟熏火燎的沙砾感，每一个字都像石头砸在地上。他喷出一口浓白的烟雾，
那烟雾翻滚着，迅速在狭小的空间里弥漫开，刺鼻呛人。他的视线扫过林晚护在身后的木箱，
眉头皱得更紧，不耐烦地催促道：“磨蹭什么！快点！”林晚只觉得那烟雾直往肺里钻，
带来一阵窒息般的咳嗽欲望。她强忍着，飞快地低下头，用最快的速度将箱盖重新盖好，
动作快得像是在掩盖一个不可告人的秘密。她站起身，低垂着眼睑，
不敢与弟弟那充满压迫感的目光对视，脚步有些虚浮地跟在林耀祖身后，
走下那陡峭、阴暗的楼梯。楼梯间的光线更加晦暗，墙壁上糊着不知多少年前的旧报纸，
早已发黄发脆，边角卷曲剥落，露出里面同样肮脏的灰泥。
空气里弥漫着一种混合了霉味、剩饭菜馊味和廉价香烟的复杂气味。
母亲王秀英正站在逼仄客厅中央唯一一块相对干净的水泥地上。她系着一条油腻腻的围裙，
手里拿着一块抹布，有一下没一下地擦着那张表面早已坑洼不平、布满可疑污渍的旧饭桌。
听到脚步声，她抬起眼皮。那双眼睛，在看向儿子林耀祖时，
会瞬间焕发出一种近乎谄媚的、带着灼热温度的光亮；而当目光滑向紧随其后的林晚时，
那光亮便如同被冷水浇熄的炭火，骤然冷却、暗淡，
只剩下一种刻骨的疲惫和一种理所当然的漠然。“耀祖，回来啦？饿不饿？
妈给你留了肉……”王秀英的声音立刻拔高了几度，带着一种夸张的关切，
脸上的皱纹也舒展开来。“饿个屁！”林耀祖粗暴地打断她，
一屁股重重地坐在那张吱呀作响的破旧木沙发上，震得整个小客厅仿佛都晃了晃。
他烦躁地把烟蒂狠狠摁灭在同样布满烟疤的茶几边缘，留下一个焦黑的印迹。“烦死了！
”王秀英被儿子吼得一愣，脸上那点刻意堆起的笑容僵住了，
随即又迅速转化成一种小心翼翼的讨好。“哎哟，谁惹我儿子不高兴了？跟妈说！
”她凑近几步，试图去摸儿子的头，却被林耀祖不耐烦地一把挥开。“还能有谁！
”林耀祖猛地抬起手臂，粗壮的手指直直戳向站在角落阴影里的林晚，
那眼神像是淬了毒的针，“装什么哑巴？不是有好事吗？藏着掖着，见不得人？
”“好…好事？”王秀英茫然地重复着，视线狐疑地在儿子和女儿之间来回扫动。
她显然还没明白过来。林晚只觉得一股寒意从脚底板瞬间窜上头顶，头皮阵阵发麻。
她下意识地后退了半步，脊背紧紧抵住了冰冷潮湿的墙壁，指尖用力掐进掌心，
试图用疼痛来遏制身体无法控制的颤抖。她最恐惧的场面，还是来了。她像被钉在了原地，
喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，发不出半点声音。林耀祖的耐心显然已经耗尽。
他猛地从沙发上弹起来，像一头被激怒的蛮牛，两步就跨到了林晚面前，
巨大的阴影瞬间将她完全笼罩。一股浓烈的汗味和烟臭味扑面而来，熏得林晚几欲作呕。
“拿来！”他咆哮着，唾沫星子几乎喷到林晚惨白的脸上。他那双粗壮有力的手，
像铁钳一样，不由分说地、极其粗鲁地抓住了林晚瘦削的肩膀，猛地将她往旁边狠狠一搡！
林晚猝不及防，脚下被杂物一绊，整个人踉跄着重重摔倒在地，
膝盖和手肘狠狠磕在坚硬粗糙的水泥地上，火辣辣的痛感瞬间传来。她发出一声压抑的痛呼。
林耀祖看也没看她一眼，目标明确地扑向那个放在阁楼楼梯口下方阴影里的旧木箱。
他粗暴地掀开箱盖，里面几件洗得发白的旧衣服被胡乱地扯了出来，随手扔在地上，
沾染上灰尘。他的手在箱底胡乱地摸索着，动作野蛮得像是在挖掘垃圾。“耀祖！
你干什么呀！那是你姐的……”王秀英终于意识到不对劲，声音里带上了些许惊慌，
试图上前阻止。但已经太迟了。林耀祖的手猛地从箱底抽了出来。他指关节粗大的手里，
紧紧攥着那个印着大学名字的牛皮纸信封。信封已经被他揉捏得不成样子，边缘撕裂开来。
“哈！XX大学？建筑学院？”林耀祖像是发现了什么极其可笑的东西，
扭曲的脸上露出一个充满恶意的、夸张的笑容，声音陡然拔高，尖利得刺耳，“就你？
还想去念大学？还学什么狗屁建筑？你配吗？你算个什么东西！
”每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林晚的心口。她挣扎着想从地上爬起来，
可膝盖上的剧痛和巨大的恐惧让她浑身脱力。“耀祖！别胡闹！快放下！
”王秀英的声音在发抖，她扑上去想抢儿子手里的东西。“滚开！
”林耀祖暴躁地一把推开母亲。王秀英被他推得一个趔趄，差点摔倒，扶着墙壁才勉强站稳。
林耀祖脸上那种恶毒的快意达到了顶峰。他双手捏住那个承载着林晚所有卑微希望的信封，
咧开嘴，露出了一个近乎狰狞的笑容。
“嗤啦——”一声清晰、刺耳、令人心脏骤停的撕裂声，骤然在闷热窒息的空气里炸开！
信封连同里面那张薄薄的通知书，在林耀祖那双蛮横有力的手中，像一张脆弱的废纸，
被粗暴地、带着一种发泄般的快感，从中间狠狠撕开！然后，是第二下，
第三下……他疯狂地撕扯着，仿佛要将那上面承载的一切彻底摧毁、碾碎成齑粉。
纸屑像一场绝望的、冰冷的雪片，纷纷扬扬地从他指缝间飘落，洒在肮脏的水泥地上。
林晚只觉得眼前的世界瞬间失去了所有色彩，只剩下刺目的灰白。那撕裂声像是一把钝刀，
在她心口反复地、缓慢地切割。全身的血液似乎都在这一刻凝固了，
冰冷的寒意渗透了每一寸骨髓。她瘫坐在地上，呆呆地望着那漫天飘落的纸屑，
如同望着自己正在被凌迟处死的梦想和未来。喉咙里堵着巨大的硬块，
连呼吸都变得极其艰难，每一次吸气都牵扯着胸腔深处尖锐的疼痛。“撕得好！耀祖，
撕得好！” 一个尖利、亢奋、带着巨大解脱感的声音猛地响起，盖过了纸屑落地的微响。
王秀英站在几步开外，拍着手，
脸上竟绽放出一种林晚从未见过的、近乎狂喜的、扭曲的笑容。
那笑容里没有一丝一毫对女儿梦想被毁的痛惜，只有一种如释重负的、病态的轻松和欣慰。
她像是刚刚卸下了一个沉重的包袱，腰背都挺直了几分。“女孩子家家的，念什么大学？
花那个冤枉钱做什么！”王秀英的声音高亢而尖锐，带着一种不容置疑的、斩钉截铁的决绝，
每一个字都像淬毒的钢针，狠狠扎进林晚已经麻木的神经里。她几步走到林耀祖身边，
带着一种近乎谄媚的讨好，抬手理了理儿子因为刚才的撕扯而略显凌乱的衣领，
动作轻柔得与刚才的疯狂判若两人。“听妈的，复读一年，考个师范！早点出来工作，
当老师多好！又体面又稳定！女孩子嘛，就该这样！”王秀英的语气一转，变得语重心长，
但那“体面”和“稳定”两个词，此刻听在林晚耳中，却充满了令人作呕的虚伪和算计。
“你早点工作，攒下钱，好好供你弟弟。耀祖才是我们林家的顶梁柱，以后要买大房子，
要娶媳妇，要给我们林家传宗接代的！你当姐姐的，不帮他帮谁？啊？
”王秀英的目光终于落到了瘫坐在地上、失魂落魄的林晚身上。那目光里没有任何温度，
只有一种理所当然的、不容反抗的命令，冰冷得如同腊月的寒霜。“听见没有？复读！
考师范！就这么定了！”她的话语斩钉截铁，没有给林晚留下哪怕一丝一毫商量的余地，
仿佛她女儿的人生，不过是可以随意涂抹、随意安排的一纸合同。
林晚呆呆地望着母亲那张因为激动而泛红、因为“深谋远虑”而显得格外“明智”的脸。
那张脸，在此刻昏暗的光线下，显得如此陌生，如此可怖。一股冰冷的洪流，
从心脏最深处奔涌而出，瞬间席卷了她的四肢百骸，将她整个人彻底冻结。血液凝固了，
呼吸停滞了，连思维都仿佛被冻僵。世界在她周围扭曲变形，
只剩下母亲那尖锐的声音和弟弟得意而扭曲的笑容，如同鬼魅般在眼前晃动。
她像一具被抽走了灵魂的空壳，一动不动地瘫坐在冰冷的地上，
眼神空洞地望着那片狼藉的纸屑。过了许久，久到林耀祖已经不耐烦地踢开脚边的碎纸，
骂骂咧咧地回自己房间打游戏去了；久到王秀英发泄完她的“深明大义”，
心满意足地哼着小曲去厨房给儿子热肉菜了，客厅里只剩下令人窒息的死寂和油烟的气味。
林晚才极其缓慢地、极其艰难地动了一下。她伸出冰冷僵硬的手指，一点一点，近乎匍匐地，
爬向那片散落的纸屑。她的动作迟钝而机械，像一个生锈的木偶。
指尖触碰到冰凉粗糙的水泥地，再小心翼翼地，
一片、两片……将那些承载着她破碎梦想的碎片，一点一点地捡拾起来。每一片都那么小，
那么轻，却又那么沉重，压得她几乎无法呼吸。她甚至不敢把它们聚拢在一起，
生怕那刺眼的裂痕再次灼伤她的眼睛。她只是默默地、无声地将这些冰冷的碎片，
一片一片地，收拢在微微颤抖的手心里。然后，她扶着旁边冰冷的墙壁，
用尽全身仅存的力气，摇摇晃晃地站了起来。膝盖和手肘的擦伤在隐隐作痛，
提醒着她现实的残酷。她拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步，
极其缓慢地挪回那个位于楼梯上方、如同囚笼般的阁楼。每上一级台阶，身体都在摇晃，
脚下的木板发出不堪重负的呻吟。阁楼的门在她身后无声地关上，
隔绝了楼下厨房传来的炒菜声和林耀祖房间里震耳欲聋的游戏音效。狭小的空间里，
只剩下她粗重压抑的呼吸声。她走到那个被翻得一片狼藉的木箱旁，
没有去看里面散落的旧衣物。她蹲下身，从床板下一个极其隐蔽的缝隙里，
摸出一本厚厚的新华字典。字典的硬壳封面冰冷而坚硬。她翻开书页，
将那把带着她体温和绝望的纸屑碎片，小心翼翼地、一片一片地，
夹进了字典厚重书页的最深处。动作轻柔得如同埋葬一件稀世珍宝，
又像是在掩埋一段已经死去的过去。做完这一切，她仿佛耗尽了最后一丝力气，
背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上。身体蜷缩成一团，双臂紧紧环抱住自己，
头深深地埋进膝盖里。瘦削的肩膀开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来。没有嚎啕大哭，
只有压抑到极致的、断断续续的抽泣声，如同受伤小兽濒死的呜咽，
在狭小闷热的阁楼里微弱地回荡，最终被窗外更加喧嚣的蝉鸣彻底吞噬。昏暗中，
她的目光无意间落在墙角立着的那块旧画板上。画板上蒙着白布，落满了灰尘。
那是她初中美术老师送她的生日礼物，承载着一些更早、更模糊的关于色彩和线条的梦。
那些梦，早已被生活的重压和母亲的“现实”碾得粉碎，如同此刻字典里那些冰冷的纸屑。
她盯着那块蒙尘的画板看了很久，久到窗外的光线渐渐暗淡下去。最终，
她极其缓慢地闭上了眼睛，浓密的睫毛上，还沾着未干的湿意。
***夏日的热浪在城市上空翻滚，连呼吸都带着灼人的粘稠感。
正午的阳光毒辣地炙烤着大地，将“宏达电子厂”那巨大而简陋的银色铁皮厂房晒得滚烫，
远远望去，空气都在扭曲蒸腾。巨大的排气扇在厂房顶部疯狂旋转，发出沉闷而疲惫的轰鸣，
却丝毫吹不散车间内部那令人窒息的热浪和刺鼻的化学气味。
林晚穿着和其他女工一样的、洗得发白的浅蓝色工装，戴着同样发黄变形的线手套，
坐在流水线旁一个固定的塑料矮凳上。她的位置靠近巨大的排气扇下方，
然而那扇叶卷起的风也是滚烫的，夹杂着机油、塑料熔化和汗水的混合气味，
粗暴地扑打在她脸上、脖子上。她面前是一条仿佛永无尽头的传送带，
上面源源不断地输送着细小的电子元件。
她的任务简单、机械、重复到令人麻木——拿起一个米粒大小的黑色塑料零件，
准确无误地插入面前电路板上那密密麻麻的小孔中。一个，接着一个。
传送带的速度恒定而冷酷，不会因为任何人的疲惫而减缓半分。稍慢一点，
面前堆积的零件就会像小山一样压过来，引来组长严厉的呵斥。
汗水顺着林晚的额角、鬓角不断往下淌，滑过她苍白瘦削的脸颊，在下巴尖汇聚，
然后滴落在她戴着线手套的手背上，洇开一小团深色的湿痕。她没有抬手去擦，
甚至没有眨一下眼睛，视线死死地锁定在传送带上那些源源不断涌来的黑色小点，
和电路板上那一个个微小的孔洞上。她的手指在厚实的线手套包裹下，
依旧保持着一种近乎刻板的精准和速度，
带着一种被生活打磨出来的、令人心惊的麻木和熟练。
手臂因为长时间保持同一个姿势而酸痛僵硬，仿佛灌满了沉重的铅块。
腰背更是像被无数根钢针反复扎刺，每一次细微的挪动都伴随着尖锐的痛楚。但她不能停。
传送带不会停。组长鹰隼般的目光不会停。时间不会停。
只有在她偶尔飞快地抬眼扫过墙上那个巨大的、滴答作响的电子钟时，
那双因疲惫和汗水而显得格外黑沉的眼眸深处，
才会极其短暂地掠过一丝微弱的光亮——那是计算，
计算着距离下班、距离那短暂喘息的时间还有多久。“……听说了吗？三号线的王姐，
昨天晕倒了！直接栽流水线上了！啧啧，说是中暑，我看呐，就是熬的！一天干十二个钟头，
铁打的也扛不住啊！”旁边一个同样年轻的女工，趁着组长巡视到远处的间隙，
飞快地侧过身，压低声音对林晚抱怨着，声音里充满了疲惫和怨气。
汗水浸湿了她额前的碎发，黏在同样苍白的皮肤上。
林晚的手指依旧精准地、快速地插着零件，没有停顿，也没有转头。
她只是极其轻微地点了点头，喉咙里发出一声模糊的、几乎听不见的“嗯”。
那点头的幅度太小了，小到几乎可以忽略不计，仿佛只是机械劳作中一个无意识的颤动。
“唉，这日子什么时候是个头啊……”女工叹了口气，
声音淹没在传送带单调的嗡鸣和排气扇沉闷的喘息里。林晚依旧沉默着。
她的目光重新落回那永无止境的传送带和零件上，眼神空洞而专注。
那短暂的、关于“未来”的光亮，在她眼底深处一闪而逝，
重新被疲惫的麻木和一种深不见底的沉寂所覆盖。汗水再次顺着她的脸颊滑落，
滴在同样被汗水浸透的工装前襟上，留下一个更深的印记。
她像流水线上一个设定好程序的零件，精准、高效、沉默地运转着，在闷热的空气里，
无声地燃烧着自己年轻的、所剩无几的力气。当电子钟的数字终于跳到“18:00”，
那单调刺耳的蜂鸣声如同救赎的号角骤然响起时，
整个车间仿佛瞬间被注入了某种无形的躁动。流水线的轰鸣声戛然而止，传送带停止了移动。
工人们如同被抽去了提线的木偶，动作瞬间定格，
然后才爆发出此起彼伏的、解脱般的叹息和椅子挪动的刺耳声响。
林晚几乎是第一个从塑料矮凳上弹起来的。长时间的僵坐让她的双腿麻木刺痛，
起身时踉跄了一下，膝盖撞在冰冷的金属流水线支架上，发出沉闷的声响。她顾不上疼痛，
飞快地脱掉那副早已被汗水浸透、散发着一股馊味的线手套，胡乱塞进工装口袋。
她甚至没有像其他人那样去更衣室磨蹭，只是低着头，
脚步有些虚浮地、却又带着一种近乎逃离的急切，快速穿过拥挤嘈杂的人群，
径直冲出了闷热如同蒸笼的厂房大门。外面夕阳的余晖带着灼人的温度扑面而来，
但比起车间里的污浊闷热，这带着汽车尾气味道的空气竟也显得有几分清新。
她贪婪地、大口地呼吸了几下，试图将肺里积压了一天的浊气彻底吐尽。
傍晚的风带着一丝若有若无的凉意，吹在她汗湿的后颈上，带来短暂的、微弱的清醒。
她没有丝毫停留，像一颗被设定好轨迹的螺丝，
朝着与工厂宿舍区相反的方向——那片破败混乱、如同巨大贫民窟般的城中村快步走去。
脚步越来越快，越来越急，仿佛身后有什么无形的、令人窒息的东西在追赶着她。
筒子楼狭窄陡峭的楼梯依旧散发着熟悉的霉味和油烟味。林晚几乎是三步并作两步冲上阁楼，
反手锁上那扇单薄的门板，
将楼下隐约传来的电视声、母亲的唠叨声和弟弟打游戏的叫骂声隔绝在外。阁楼里闷热依旧，
像一个密不透风的罐头。她迅速脱下那身粘腻的工装，
换上一件洗得看不出原色、领口和袖口都磨损得厉害的旧T恤和同样破旧的短裤。
汗水依旧不停地从皮肤里沁出来。她走到角落里，那里放着一个用破旧床单盖着的纸箱。
她掀开床单，露出里面堆放整齐的一摞摞衣物——都是附近服装厂淘汰下来的次品校服，
有的纽扣掉了，有的拉链坏了，有的开线了，有的沾了洗不掉的污渍。数量不少，
堆得像一座小山。林晚拖过一只矮小的、吱呀作响的木凳，坐在那堆衣服旁边。
她拧开那盏只有15瓦的、光线昏黄的节能台灯。微弱的灯光勉强照亮她面前一小片区域。
她拿起一件初中女生尺码的校服上衣，胸口的位置被划开了一道长长的口子。
她打开旁边一个同样破旧的针线盒，从里面挑出颜色最接近的蓝色缝纫线，熟练地穿针引线。
然后，她低下头，将全部心神都投入到手中的针线上。昏黄的灯光下，
她的侧脸显得异常专注而沉静。汗水顺着她的鬓角滑落，她也只是用胳膊随意地蹭一下。
针尖在布料间灵巧地穿梭，细密的针脚沿着那道裂口两边均匀地延伸，
如同在编织一张无形的网，试图将那些破损和不堪密密地缝合、掩盖起来。她缝得很慢，
很仔细，每一针都力求完美，因为这关系到她能否顺利拿到那微薄的工钱。
房间里只剩下针线穿过布料的轻微“嗤嗤”声，
以及她偶尔因为长时间低头而发出的、极其轻微的换气声。时间在寂静中缓慢流淌。
窗外的天色彻底暗沉下来，筒子楼里各家各户的声音渐渐低了下去。
楼下传来母亲王秀英拔高的声音：“死丫头！又在上面磨蹭什么？下来洗碗！
一天到晚就知道躲懒！”声音里充满了不耐烦。林晚缝完最后一针，打上一个结，
用牙齿咬断线头。她没有立刻回应楼下的叫喊，而是将缝好的衣服仔细地叠好，
放在旁边“完成”的那一摞上。然后，她才站起身，活动了一下早已僵硬酸痛的脖颈和肩膀。
昏暗的灯光在她脸上投下浓重的阴影，她的眼神平静无波，仿佛没有听到那尖锐的斥责。
她走到阁楼那扇小小的、蒙尘的窗户前，推开一条缝隙。
外面是城中村密密麻麻、高低错落的屋顶，远处城市中心璀璨的霓虹灯光芒刺破夜幕，
勾勒出冰冷而遥远的天际线。那些灯火辉煌的大厦，那些光鲜亮丽的橱窗，
与她所处的这片破败、潮湿、充满油烟和争吵的角落，仿佛隔着两个截然不同的世界。
她静静地看了一会儿。晚风吹进来，带着一丝凉意，拂过她汗湿的额发。
她想起字典深处那些冰冷的碎片，想起白天流水线上永无止境的黑色零件，
想起手中针线缝合的每一道裂口……一种巨大的、难以言说的疲惫感如同潮水般将她淹没。
她深深地吸了一口气，夜晚的空气带着灰尘的味道，并不清新，
却让她混乱的思绪获得了一丝短暂的清明。然后，她转过身，脸上所有的情绪都敛去了，
只剩下一种近乎漠然的平静。她走下楼梯，走向厨房水池边堆积如山的油腻碗碟。
水龙头被拧开，冰冷刺骨的自来水哗哗地流出来。她挽起袖子，拿起沾满油污的洗碗布，
机械地、沉默地开始刷洗。水声哗哗，掩盖了所有的心绪翻涌。深夜，
当整座筒子楼彻底陷入沉睡，
只剩下窗外偶尔传来的几声野猫的凄厉叫声和远处模糊的车流声时，
林晚才拖着疲惫不堪的身体再次回到阁楼。她没有开灯，借着窗外透进来的微弱天光，
摸索着走到床边。她掀开床垫的一角，从下面摸出一个巴掌大小、边缘已经磨损的旧存折。
她小心翼翼地翻开那薄薄的、已经有些发软的塑料页。借着窗外路灯昏黄的光线，
她的目光落在那一行行微小的数字上。最新的一行，
是今天刚刚存入的：流水线工资 + 改校服的报酬。数字很小，小得可怜。但她的指尖，
带着一种近乎虔诚的微颤，轻轻抚过那串代表着余额的数字。
它正以一种极其缓慢、极其艰难，却异常坚定的速度，朝着一个目标艰难地爬升着。
