酒桌上的水晶吊灯刺得人眼睛发疼，空气里塞满了昂贵的雪茄烟气、浓稠的酱香酒气，
还有那些裹着糖衣的奉承话，嗡嗡地撞着我的耳膜。我捏着酒杯，
指节被冰凉的玻璃硌得发白，脸上却得维持着那点恰到好处的笑意，
对着对面那个脑门油光锃亮的王总点头哈腰。“周总年轻有为啊，这个项目交给你，
我们放心！”王总拍着我的肩膀，力道大得像是要把我钉进椅子里。“全靠王总提携。
”喉咙里的酒液烧灼着，胃里一阵翻江倒海，我扯了扯嘴角，压下那点不适，
端起酒杯又是一饮而尽。辛辣的液体滚下去，灼烧感直冲天灵盖，
眼前晃动的光影似乎更乱了。就在这时，口袋里的手机突兀地震动起来，一下，又一下，
固执得像是催命符。我心头莫名一跳，手下意识伸进口袋，指尖触到冰凉的手机外壳。
屏幕亮起的光在昏暗的桌下刺眼，是林晚的名字。信息很短，只有一行字，
却像一把淬了冰的锥子，猛地扎进我的眼球。“孩子没了，在中心医院。
”血液仿佛瞬间冻住，又轰地一下冲上头顶，
里所有的喧嚣——王总的大笑、酒杯碰撞的脆响、周围人起哄的喧哗——全都猛地被抽走了，
只剩下一种尖锐的、令人窒息的耳鸣。握着酒杯的手不受控制地抖了一下，
几滴金黄的酒液溅出来，落在昂贵的西装袖口上，晕开一小片深色的湿痕。“周总？怎么了？
脸色不太好啊？”旁边有人注意到了我的失态，凑过来问。声音隔着厚厚的毛玻璃传来。
我猛地吸了一口气，浓重的烟酒气呛进肺里，带来一阵剧烈的咳嗽。胸腔震动，
震得脑子嗡嗡作响。孩子？我和林晚的孩子？什么时候的事？她怎么没告诉我？不，不对，
她好像提过……模模糊糊的片段闪过脑海，似乎是某个清晨，她站在厨房的晨光里，
脸色有点白，声音很轻，带着一丝犹豫……我那时在干什么？急着出门，
好像只敷衍地“嗯”了一声，甚至没回头看她一眼。
一股混杂着震惊和茫然的寒意从脚底板直冲上来。手指在冰冷的屏幕上悬停着，微微发颤。
该怎么回？该说什么？大脑一片空白，像被格式化的硬盘。周围的目光带着探究，
王总还在等着我的回应，酒局还没到关键处……八位数的项目，不能砸在我手里。
我闭了闭眼，再睁开时，手指已经机械地敲下几个字。每一个按键都沉重无比，敲在心上。
“知道了，忙完去看你。”发送。屏幕暗了下去。我把手机重重地倒扣在油腻的桌面上，
发出一声闷响。随即端起面前刚被斟满的酒杯，
脸上重新堆起那层无懈可击的、属于周总的笑容，对着王总的方向举杯。“王总，我敬您！
刚才有点走神，该罚！”声音刻意拔高，盖过了心底那片骤然塌陷的冰窟窿发出的细微声响，
“这杯我干了，您随意！”仰头，火辣的酒液再次灌入喉咙，灼烧感一路烧到胃里，
试图烧掉那条短信带来的冰冷和那点不受控的、陌生的心悸。酒桌上重新喧闹起来，
笑声、碰杯声再次将我淹没。我跟着笑，笑得很大声，好像这样就能证明一切都没发生。
只是袖口那片被酒打湿的布料，黏在皮肤上，冰凉一片，顽固地提醒着我什么。
---项目终于磕磕绊绊地签了下来。那份带着油墨香气的合同躺在办公桌上，沉甸甸的，
却无法带来预想中的如释重负。三天。距离那条短信已经过去了整整三天。这七十二个小时，
像一场被按了快进键又模糊不清的噩梦。白天被无数个会议、电话、文件切割得支离破碎，
每一个间隙，林晚那条短信的每一个字就会跳出来，带着冰冷的棱角，硌得太阳穴生疼。
晚上回到那个空旷得可怕的房子，躺在床上，天花板在黑暗中压下来，
耳边似乎总残留着医院里那种特有的、消毒水混合着绝望的冰冷气息。这三天里，
我没有去过医院一次。电话？没有。短信？除了那条“知道了”，再无下文。
愧疚像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧，勒得我喘不过气。我试图用工作麻痹自己，
用酒精冲刷神经，可林晚那张苍白的、总是带着安静忍耐神情的脸，
总会在某个猝不及防的瞬间浮现出来，眼神空洞，像两口深不见底的枯井。
不能再这样下去了。我必须做点什么。第四天的下午，我推掉了所有安排，
驱车直奔市中心那家最大的珠宝店。璀璨的灯光下，玻璃柜台里陈列着无数闪耀的石头，
折射出冰冷而诱人的光芒。我的目光掠过那些设计繁复的项链、手链，最终定格在戒指区。
一枚鸽子蛋大小的钻戒静静地躺在黑色丝绒上，纯净剔透，切割完美，
在射灯下迸射出令人炫目的火彩。旁边的标签上那一串长长的零，
此刻看起来更像是一种救赎的价码。“先生好眼光，这是我们的镇店之宝，D色IF级，
完美切工……”导购小姐甜美的声音带着职业化的热切。“就它了。”我打断她，
没有一丝犹豫，利落地刷卡签字。蓝丝绒盒子握在手心，坚硬而微凉。我紧紧攥着它，
仿佛攥着一根浮木。鸽子蛋的重量沉甸甸的，压着掌心，
也压着心里那片翻腾的、说不清道不明的焦躁。它像一个昂贵的、闪闪发光的道歉信物，
又像是一块试图堵住决堤洪水的金砖。林晚会喜欢的吧？她以前收到小小的礼物，
眼里也会亮起那种温润的光……我用指腹反复摩挲着丝绒盒光滑的表面，
好像这样就能抚平自己混乱的心绪，也抚平这三天空白带来的裂痕。这个昂贵的光点，
应该能驱散她眼里的阴霾，能填上那失去孩子的空洞……至少，我是这么一厢情愿地祈祷着。
拎着那个精致又沉重的小袋子，我几乎是冲进了中心医院住院部。
消毒水的味道瞬间灌满鼻腔，冰冷、生硬，带着一种不容置疑的洁净感，
压过了我身上残留的香水味。心在胸腔里擂鼓，脚步快得有些踉跄。
按照短信里说的楼层和房号，我一把推开那扇虚掩着的病房门。“林晚！
”声音带着自己都没察觉的急切和一丝微不可察的颤抖。然而，映入眼帘的景象像一盆冰水，
兜头浇下。房间里没有林晚。病床上躺着的，是一位头发花白、满脸皱纹的老太太，
正茫然地睁着眼睛望过来。旁边陪护的中年女人也抬起头，疑惑地看着我这个闯入者。
走错了？我猛地退后一步，抬头死死盯住房门上的号码牌——没错，
就是短信里说的“3-17”。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，
只剩下冰冷的茫然。心脏像是被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼。“你找谁？
”陪护的女人皱着眉问。“……林晚。”喉咙干涩得厉害，声音沙哑，“之前住这里的林晚？
”“哦，你说之前那个年轻姑娘啊？”女人恍然，“早走啦！前天下午就出院了！
”前天下午？出院了？我像根柱子似的杵在门口，脑子嗡嗡作响。那她去了哪里？
为什么出院不告诉我？家里？对，一定是回家了！一丝侥幸的念头刚刚升起，
就被更大的恐慌压了下去。不，不对……那条短信之后，她再没有任何消息。这不像她。
“护士！”我几乎是吼出来的，声音在安静的走廊里显得格外突兀。
一个戴着蓝色口罩的护士皱着眉快步走过来。“先生，请安静！这里是病房区！
”“3-17床的林晚！她人呢？什么时候出院的？”我急切地追问，
语气带着自己都控制不住的焦躁。护士看了我一眼，眼神里带着一丝审视和不易察觉的冷淡。
她走到护士站，在电脑上快速敲了几下。“林晚？”她看着屏幕，“哦，那位流产的病人。
你是她家属？”“我是她丈夫！”我脱口而出，心却因为那个冰冷的“流产”二字猛地一抽。
护士似乎没什么意外，从旁边一叠文件里抽出一张纸递过来。“喏，
这是她签的流产手术知情同意书和出院通知。前天下午签完字就自己办出院了。
”她的语气平淡得像在陈述一件最普通不过的日常。自己签的字？自己出院？
我的手指僵硬地接过那张薄薄的纸。白色的纸张，冰冷的触感。最下面，是林晚的签名。
那个我看了无数次的、清秀又带着点倔强的笔迹，此刻像一根根钢针，狠狠扎进我的眼底。
旁边还有一行打印的、刺目的字：“患者本人自愿终止妊娠”。自愿……终止？
“嗡”的一声，大脑彻底空白。所有的侥幸，所有的自我安慰，
在这一刻被这张轻飘飘的纸击得粉碎。鸽子蛋钻戒的盒子从手里滑落，
“啪嗒”一声掉在光洁冰冷的地砖上。蓝丝绒盒子无辜地躺着，里面那颗价值连城的石头，
此刻像个巨大的讽刺，嘲笑着我的后知后觉和一厢情愿。她签了字，自己走了。没有等我，
甚至没有告诉我。她不要那个孩子……也……不要我了吗？
这个念头像毒蛇一样猛地噬咬上来，带来一阵尖锐的剧痛。
我甚至顾不上捡起那个昂贵的盒子，攥着那张冰冷的同意书，像一头被激怒又恐慌的困兽，
转身就朝电梯冲去。电梯门缓慢地合拢，映出我扭曲而苍白的脸。心在胸腔里疯狂地撞击，
每一次跳动都牵扯着那根名为“失去”的神经，疼得我几乎弯下腰去。
---车子几乎是失控地冲进小区的地下车库，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。我甩上车门，
连钥匙都忘了拔，就冲向电梯。金属门冰冷的反光映着我剧烈起伏的胸膛和布满血丝的眼睛。
数字一层层跳动，慢得令人发指。每一秒的等待都像是在油锅里煎熬。
电梯门“叮”一声滑开，我几乎是撞了出去，冲到自家门前。手指抖得厉害，
