墨烟斋异闻五：泥娃娃光绪二十七年的深秋，
陈默的太爷爷陈砚之在这条巷子里支起了第一块门板。那时还不叫墨烟斋，
只在门板上写着"陈氏文玩"。陈砚之原是宫廷造办处的匠人，庚子年战乱中丢了差事，
揣着半块乾隆年间的端砚流落到这座城。他选的地方刁钻，前临闹市，后依古寺，
青石板路从门口蜿蜒到巷尾的老槐树下，雨天时，雨水顺着瓦檐滴落，
在砚台里积出浅浅一汪，映着对面药铺的幌子，倒有几分水墨意趣。真正定名"墨烟斋"，
是民国三年的事。那年陈砚之收了幅吴彬的《岁华纪胜图》，夜里展卷时，
画中松烟竟似有若无地飘出墨香。恰逢前清翰林傅增湘路过，见案头砚台正冒着淡淡墨雾，
提笔写了"墨烟斋"三字，说这铺子"藏墨气，聚烟魂，是个养古物的地儿"。
铺子的梁上总悬着盏油灯，从陈砚之那辈传到现在，灯油里掺着松烟和檀木末，夜里亮着时，
昏黄的光透过窗纸，在青石板上投下层层叠叠的影子，像极了宣纸上晕开的墨痕。
柜台是整块酸枝木掏的，边角被几代人的手摩挲得发亮，
纹路里嵌着各种痕迹——有民国二十三年收的那枚鸡血石印章的碎屑，
有文革时藏过的古玉留下的沁色，还有陈默小时候用刻刀划下的歪歪扭扭的"墨"字。
老辈人说，这铺子邪性，收过的东西里，有会自己走动的青铜俑，有半夜唱歌的骨笛，
可也奇了，无论多凶的物件，在墨烟斋摆上三月，再送出去时，总能平和几分。
陈砚之临终前留了句话："古物有灵，墨能镇邪，烟可安魂，守好这方寸地，
便是守住了因果。"如今陈默守着这铺子，檐角的风铃还是民国时的铜铃，风吹过，
叮当声里，总像有无数老物件在低声诉说，那些藏在墨痕里的往事，便随着烟影，
在时光里慢慢漾开。陈默第一次见到那尊泥娃娃，是在冬至前的最后一个集日。
北风卷着碎雪抽打墨烟斋的门板，檐角的冰棱挂得像串水晶刀。
收摊的小贩们缩着脖子往巷口走，一个穿灰布棉袄的老头却逆着人流过来，
怀里揣着个蓝布包，布角渗出些黑黄的泥渍。"掌柜的，收老物件不？
"老头的胡子上结着冰碴，说话时喷出的白气里带着股土腥。
陈默正用绒布擦那只刚收的宋代定窑白瓷碗，抬头瞥了眼老头怀里的包。
这天气还在外头转悠的，不是急用钱，就是揣着烫手山芋。"先看看东西。"他放下瓷碗，
指尖在柜台的酸枝木纹路里蹭了蹭——那里还留着上个月那只红漆盘蚀出的浅痕。
蓝布解开两层，露出个巴掌大的泥娃娃。黑黢黢的，是最普通的陶土色，捏得算不上精细，
眉眼只是简单的刻痕，用黑泥点了点眼珠。奇怪的是娃娃的肚子，圆鼓鼓的，
像是塞了什么东西，表面还糊着层暗红色的泥，干得裂了缝。"这是..."陈默皱眉，
指尖刚要碰到娃娃的头，老头突然按住他的手。"别碰脸。"老头声音发紧，
"这是'养魂娃'，我太爷爷那辈传下来的，埋在老宅院里的槐树下，
前阵子挖地基才刨出来。"陈默缩回手，打量那泥娃娃。陶土里混着些细碎的白渣，
像是骨灰。娃娃的耳朵眼里塞着两缕灰黑色的线，不知是麻线还是头发。
最诡异的是它的脚底板，刻着个歪歪扭扭的"安"字，刻痕里嵌着点暗红，像是血。
"开个价。"陈默不动声色地往炭盆里添了块煤。老头报了个数，低得离谱。陈默没还价，
点了钱递过去。老头抓起钱就往风雪里钻，走了两步又回头，
盯着陈默手里的泥娃娃："它要是夜里哭，就...就给它喂点奶水..."话没说完，
人已经消失在巷尾的雪雾里。关店时，陈默把泥娃娃摆在了柜台最显眼的位置。
雪光透过窗棂照进来，娃娃脸上的黑泥眼珠像是活了，直勾勾地盯着门口。
巷口的老黄狗突然对着墨烟斋狂吠，声音里带着恐惧，夹着尾巴跑了。一、婴啼夜当夜，
陈默被一阵奇怪的声音吵醒。像是猫爪子挠门板，又像是婴儿的呜咽，细细的，
从柜台那边飘过来。他披衣起身，炭盆里的火已经熄了，屋里冷得像冰窖。月光里，
那尊泥娃娃正坐在昨天收的民国铜秤上。白天还干硬的陶土，此刻竟泛着湿漉漉的光，
娃娃肚子上的暗红泥块像是化了，渗出些黏糊糊的液珠，滴在铜秤上，发出"嗒嗒"的响。
陈默抄起墙角的铁钎子，一步步挪过去。离着还有三尺远，就闻到股浓烈的土腥气，
混着点淡淡的奶香。泥娃娃的眼睛不知何时闭了，嘴角却咧开个诡异的弧度，像是在笑。
"谁在装神弄鬼？"陈默的声音在空屋里发颤。玩古玩这些年，见过半夜梳头的铜镜，
听过会唱歌的骨笛，但这泥娃娃的邪气里，带着股子活物的暖烘烘的腥气，让人头皮发麻。
他刚要伸手去拿，泥娃娃突然"哇"地一声哭了。不是玩具的哨音，是货真价实的婴儿啼哭，
尖锐得像针，扎得人耳膜生疼。陈默吓得后退半步，撞翻了身后的博古架。
青瓷瓶摔碎的脆响里，哭声戛然而止。泥娃娃还好好地坐在铜秤上，
只是肚子上的暗红泥块裂得更大了，露出里面黑乎乎的东西，像是团乱麻。后半夜再没合眼。
陈默坐在炭盆边，看着泥娃娃在月光里明明灭灭。天快亮时，他恍惚看见娃娃的手指动了动，
指甲缝里渗出些黑泥，在铜秤上画出个歪歪扭扭的圈。第二天开门，
巷口的王婶红着眼圈跑来，说她家刚满月的孙子昨夜没了，好好地躺在床上，
像是被什么东西掐住了脖子，小脸紫得发黑。"临睡前还好好的，"王婶抹着眼泪，
"就听见窗外有娃娃哭，
以为是野猫...早知道就不该让孩子他爸去工地上挖地基..."陈默心里一沉。
王婶的女婿，正是那个挖地基挖出泥娃娃的施工队队长。他看向柜台，
泥娃娃肚子上的暗红泥块不知何时掉了一块，露出里面裹着的东西——是缕灰黑色的胎发，
缠着根生锈的细针。中午时分，那个卖泥娃娃的老头出事了。
有人在护城河的冰窟窿里发现了他，尸体捞上来时，怀里还紧紧抱着个泥团，
捏成了娃娃的形状，眉眼和陈默收的那只一模一样。"捞上来的时候，他嘴里全是泥，
"捞尸的老李蹲在雪地里抽烟，"像是自己把泥往嘴里塞...眼睛瞪得溜圆，
像是看见啥吓人的了。"陈默没说话，默默递过去半包烟。
他摸了摸口袋里的泥娃娃——早上顺手揣在了兜里，此刻竟带着点温热，
像是揣了个刚出膛的鸡蛋。二、血泥陈默开始做噩梦。梦里总在一片漆黑的泥地里，
他陷在没过膝盖的烂泥里，越挣扎陷得越深。无数只小小的手从泥里伸出来，抓他的脚踝，
有个细细的声音在哭："冷...我冷..."每次惊醒，他都发现自己的手指在抠墙皮，
指甲缝里塞满了黄土，和泥娃娃身上的陶土一模一样。更诡异的是，泥娃娃每天都在变化。
昨天还光滑的后脑勺，今天多了个拇指大的坑；原本捏得模糊的脚趾，
竟分出了五个瓣；最吓人的是它的眼睛，黑泥点的眼珠越来越亮，在夜里能映出人影。
陈默把泥娃娃锁进了保险柜。可第二天一早，
它准会出现在某个意想不到的地方——有时在米缸里，浑身沾着白米；有时在洗脸盆里，
泡在水里，肚子鼓鼓的像是要裂开；有次甚至钻进了他的被窝，贴着他的后背，
冰凉的陶土上沾着几根他的头发。他想把泥娃娃扔了。开车往城郊的垃圾场跑，
刚把娃娃扔出去，车胎突然爆了。回头看时，泥娃娃正坐在路中央，对着他"笑"，
嘴角咧到了耳根，露出里面黑黢黢的洞。王婶的女婿找上门时，
陈默正在给泥娃娃擦身上的泥。男人眼眶通红，手里攥着张皱巴巴的照片："陈掌柜，
你认识这个吗？"照片是张老黑白照，上面是个穿旗袍的女人，怀里抱着个襁褓，
襁褓边摆着个泥娃娃，和陈默手里的这只一模一样。女人身后是座青砖瓦房，
门楣上挂着块匾，写着"沈府"。"这是我太奶奶，"男人声音发颤，
"她当年在沈家当奶妈，这娃娃是沈家少爷的...后来少爷三岁时掉进井里淹死了，
太奶奶就被赶出来了。"男人说，施工队挖的那块地，正是当年沈家老宅的旧址。
