九月的风卷着桂花香扑进教室时，
林微正用红笔在数学卷子的最后一道大题旁画了个小小的勾。
窗外的香樟树叶被阳光晒得发亮，而她的世界里只有笔尖划过纸张的沙沙声，
以及前排同学偶尔传来的低语。这是明德中学的高二3班，一个以升学率闻名的重点班，
而林微是这个班里最安静的存在——永远坐在靠窗的倒数第二排，
成绩单上的名字牢牢钉在榜首，说话时声音轻得像怕惊扰了空气。
走廊突然传来一阵桌椅碰撞的巨响，伴随着老师的厉声训斥。林微握着笔的手顿了顿，
笔尖在干净的草稿纸上洇出一个小小的墨点。她知道是谁，那种带着破坏性的喧闹，
全校只有一个人能制造得如此理直气壮——江驰。那个名字像颗投入平静湖面的石子，
总能在她心里漾开细微的涟漪。不是好奇，更像是一种本能的避让。
他是高二7班的“传奇”，留着校规不允许的狼尾头，校服外套永远敞开着，
露出里面印着骷髅头的黑色T恤，书包斜挎在肩上，
走路时带着一股谁都不放在眼里的拽劲儿。林微见过他被教导主任堵在楼梯口训话，
他低着头，手指漫不经心地转着打火机，嘴角却噙着一丝若有若无的笑，
那副桀骜不驯的样子，和她所处的世界格格不入。她以为他们永远不会有交集，
就像两条平行线，一个在明亮的轨迹里匀速前进，一个在边缘地带肆意游走。直到十月中旬，
学校宣布要举办一年一度的文艺汇演，要求每个班至少出一个集体节目。3班报了大合唱，
却在排练时发现少了一个钢琴伴奏——原定的钢琴手突然得了急性阑尾炎住院了。
班长急得团团转，在教室里问了一圈，最后目光落在了林微身上：“林微，
你小学不是钢琴考过级吗？能不能……”林微下意识地想摇头，指尖攥紧了衣角。
她怕站在那么多人面前，怕聚光灯，怕所有目光都落在自己身上的感觉。
可看着班长快要哭出来的表情，拒绝的话哽在喉咙里，最终只化作一声几不可闻的“嗯”。
钢琴伴奏需要和指挥配合，而这次负责指挥大合唱的，是学生会文艺部的部长。
可排练了两次，部长总说林微的节奏太“闷”，缺乏感染力，
建议她找个能带动情绪的人一起磨合。“我知道谁合适！”文艺委员突然拍手，
“7班的江驰，他打鼓超厉害的，节奏感绝了！上次我看到他在操场边用矿泉水瓶敲节奏，
比节拍器还准！”林微的心跳漏了一拍。江驰？那个连校服都不肯好好穿的不良少年？
“可是……他会同意吗？”有人迟疑。“试试呗，”文艺委员拿出手机，
“我表姐跟他一个班，我问问。”十分钟后，文艺委员兴奋地跑回来：“成了！
他说反正下午最后一节是自习，没事干，过来看看！”林微的手指在琴键上悬着，
冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。窗外的阳光渐渐西斜，把琴房的地板切成明暗两半。
她听到走廊里传来一阵拖沓的脚步声，伴随着吹口哨的声音，然后门被“砰”地一声推开。
江驰站在门口，逆着光，身形比她想象中更高一些。他果然没穿校服，
黑色连帽衫的帽子戴在头上，露出一截白皙的脖颈和线条清晰的下颌。
看到坐在钢琴前的林微，他挑了挑眉，懒洋洋地靠在门框上：“就是你要找我磨合？
”他的声音比想象中低沉，带着点沙哑，像砂纸轻轻蹭过木头。林微紧张得手心冒汗，
点了点头，声音小得像蚊子哼：“是……是的。”“行，”他走进来，
把肩上的黑色背包往地上一扔，发出沉闷的响声，“唱什么？”“《同桌的你》。”“哟，
老哥啊。”他笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙，“开始吧。”林微深吸一口气，按下琴键。
熟悉的旋律流淌出来，她的指尖稳定，节奏精准，却像一潭没有波澜的湖水。唱到副歌部分，
江驰突然开口：“停。”林微的手猛地停下。“你这弹的不是歌，是数学公式。
”他走到钢琴旁，弯腰看着她，帽檐下的眼睛很亮，带着点戏谑，“要有感情，懂吗？
就像……喝汽水喝到冒泡的感觉。”林微愣住了。喝汽水冒泡的感觉？“再来一次。
”他直起身，靠在钢琴上，从口袋里掏出一个银色的打火机，在指尖转着圈，
“我跟你打拍子。”这次，他的手指在钢琴边缘轻轻敲着，节奏比节拍器更灵活，
带着一种难以言喻的生命。林微的指尖仿佛被那股力量牵引着，音符渐渐有了起伏，
像被风吹动的湖面。她偷偷抬眼，看到他的侧脸在夕阳里镀上一层金边，睫毛很长，
神情专注，和平时那副吊儿郎当的样子判若两人。排练结束时，天已经黑了。
文艺委员跑过来，塞给林微一张纸条：“江驰说他可能没法每次都来琴房，让你加他QQ，
排练时间线上说。”纸条上用黑色马克笔写着一串数字，字迹龙飞凤舞，
末尾还画了个歪歪扭扭的骷髅头。林微捏着纸条，指尖微微发烫。回到宿舍，她坐在书桌前，
对着QQ添加好友的界面犹豫了很久。屏幕的光映在她脸上，照亮了额前柔软的碎发。
输入那串数字时，她的手指在键盘上停顿了好几次。验证消息该写什么呢？
“我是3班的林微”？会不会太生硬？“钢琴伴奏的那个”？好像有点奇怪。最后，
她删掉了所有字，只发了一个钢琴的表情。好友申请发送成功的提示弹出来时，
她像做了什么亏心事一样，迅速关掉了QQ，捧起数学练习册。
可那些数字和符号在眼前晃来晃去，怎么也看不进去。不知过了多久，
手机“叮咚”响了一声。她的心猛地一跳，几乎是扑过去抓起手机。
QQ通知栏里显示：“对方已同意你的好友请求，现在可以开始聊天了。”江驰的头像很酷，
是一个黑色的剪影，背景是燃烧的火焰。个性签名只有两个字：随便。
林微盯着那个头像看了半天，手指悬在输入框上，一个字也打不出来。她该说什么？
问他明天要不要排练？还是说今天谢谢他？就在她纠结的时候，对方先发来了消息。
江驰：钢琴手？后面跟着一个敲鼓的表情。林微赶紧回复：嗯。我是林微。
江驰：知道。你们班那个总是考第一的学霸嘛。林微的脸微微发烫：你怎么知道？
江驰：全校通报表扬的时候，总念你的名字啊。后面加了个摊手的表情。
她忽然想起开学典礼上，校长拿着名单念优秀学生代表，念到她的名字时，她低着头走上台，
能感觉到台下有无数道目光落在背上，其中会不会就有江驰的？他当时是在嘲笑，
还是只是随便听着？江驰：明天下午最后一节自习，琴房见？林微：好。
江驰：别那么紧张，弹琴而已，又不是让你去炸学校。林微看着屏幕，
忍不住弯了弯嘴角。这个人，说话还真直接。那天之后，他们的聊天渐渐多了起来。
一开始只是讨论排练的事情，他会说她的节奏还是太“闷”，
她会问他指挥的手势能不能再慢一点。但不知从什么时候起，话题开始偏离。
江驰：你们班老师布置的作业是不是特别多？我刚才看到你们班灯还亮着。林微：嗯，
有点。你呢？自习课在干嘛？江驰：睡觉。
林微：……江驰：学霸都不睡觉的吗？林微：也睡的，只是作业写完再睡。
江驰：厉害。我作业从来都是抄的。林微看着屏幕，
想象着他说这话时满不在乎的样子，手指在键盘上敲：抄作业不好。
江驰发来一个大笑的表情：知道不好，但我懒。她发现网线那头的江驰，
和现实中不太一样。现实里的他总是皱着眉，带着点不耐烦，好像全世界都欠他钱。
但在QQ上，他很爱笑，会发很多搞怪的表情，说话也没那么冲，
甚至偶尔会流露出一点孩子气。他会跟她说早上食堂的包子太硬，
咬不动；会说体育课被老师罚跑圈，累得像条狗；会说看到一只流浪猫，跟它对视了半天，
结果被挠了一下。林微也开始跟他分享一些小事。比如她养的多肉长出了新的嫩芽，
比如图书馆靠窗的位置能看到很好的夕阳，比如解出一道超难的数学题时，
心里会有一种说不出的痛快。她从来没跟别人说过这些。在学校里，
大家都觉得她是只会学习的书呆子，没人关心她的多肉长得怎么样，
也没人在意她喜欢哪个位置的夕阳。但江驰会认真回复她。林微：今天的晚霞是粉色的，
像棉花糖。江驰：在哪儿看的？我这边只看到灰色的墙。
林微：教学楼三楼的走廊尽头。江驰：明天我去看看。第二天，他发来一张照片。
照片拍得有点歪，天空确实是淡淡的粉色，下面是教学楼的屋顶，角落里还能看到半个烟盒。
江驰：确实挺像棉花糖的。就是风太大，吹得我头疼。林微看着那张照片，
想象着他站在走廊尽头，风吹起他的狼尾头，他举着手机拍照的样子，
心里像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。排练越来越顺利，
林微的琴声渐渐有了“烟火气”，江驰的指挥也越来越有章法。文艺委员开玩笑说，
他们俩简直是“最佳拍档”。演出前一天晚上，林微躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿出手机，点开和江驰的聊天框。他们的聊天记录已经很长了，从一开始的拘谨，
到后来的随意，再到现在的……她也说不清是什么感觉。她犹豫了很久，
发了一条消息：明天……会紧张吗？江驰几乎是秒回：紧张个屁。
老子上台打架都不怕，还怕唱歌？林微：可是……台下有好多人。江驰：怕什么？
你就当他们都是大白菜。林微忍不住笑了出来。江驰：实在不行，你就看我。
我给你打手势。林微的心跳又开始加速：好。江驰：早点睡，学霸。
明天别顶着黑眼圈上台，影响市容。后面跟着一个晚安的表情，是个月亮戴着墨镜，
看起来拽拽的。林微把手机放在枕头边，屏幕的光渐渐暗下去。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细长的影子。她想起江驰说“你就看我”，
心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。文艺汇演那天，后台乱成一团。林微穿着白色的连衣裙，
坐在钢琴前，手指冰凉。她看到江驰站在不远处，正在和他那帮“兄弟”说笑，
黑色的演出服穿在他身上，竟然有种说不出的好看。他像是感觉到了她的目光，转过头，
冲她扬了扬下巴，做了个“没问题”的口型。林微深吸一口气，点了点头。
聚光灯亮起的时候，她看到台下黑压压的一片，心脏几乎要跳出嗓子眼。
她下意识地看向指挥台，江驰就站在那里，背对着观众，面向她。他冲她眨了眨眼，
然后举起了指挥棒。熟悉的旋律从指尖流淌出来，比任何一次排练都要流畅，都要温暖。
林微的目光一直落在江驰身上，他的手臂在空中划出优美的弧线，眼神专注而明亮，
仿佛整个世界只剩下他们两个人，一架钢琴，和一首《同桌的你》。
唱到“谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣”时，林微的声音微微发颤。
她看到江驰的指挥棒顿了一下，然后抬眼看向她，目光里好像有什么东西在涌动，
像夜晚的海。演出结束时，掌声雷动。林微站起身鞠躬，手指不小心碰到了琴键，
发出一个清脆的音符。她看到江驰走过来，脸上带着从未有过的认真：“弹得不错，学霸。
”“你指挥得也很好。”林微的声音有点哑。“那是，”他挑眉，又恢复了那副拽拽的样子，
“也不看看是谁。”后台的人都在庆祝，喧闹声此起彼伏。林微看着江驰被他的朋友拉走，
心里突然有点空落落的。演出结束了，他们的合作也结束了，
是不是意味着……他们的联系也要回到原点？她低着头，慢慢收拾着琴谱，
手机突然震动了一下。是江驰发来的消息：等会儿有空吗？操场见。
林微的心跳瞬间加快，她几乎是立刻回复：有。晚自习下课铃响后，林微避开人群，
偷偷溜到了操场。月光把跑道照得发白，篮球架的影子长长地拖在地上。江驰坐在看台上，
背对着她，手里拿着一罐可乐。“这里。”听到脚步声，他回过头，冲她招手。林微走过去，
在他旁边坐下。夜风吹过，带着青草的味道。“喏。”江驰递给她一罐可乐，是冰镇的，
罐身凝结着水珠。“谢谢。”林微接过来，握在手里，冰凉的触感让她稍微冷静了一点。
他们沉默地坐着，谁都没有说话。可乐里的气泡在安静的夜里“滋滋”地响着。“喂，
”江驰突然开口，“你是不是觉得，我这种人，特别讨厌？”林微愣住：“没有。”“骗人，
”他笑了笑，喝了一大口可乐，“你们好学生，不都觉得我们这种混日子的是垃圾吗？
”“不是的。”林微认真地说，“每个人都有自己的生活方式，没有好坏之分。
”江驰转过头，看着她。月光落在她的脸上，把她的眼睛照得像浸在水里的黑曜石。
他忽然觉得，这个总是低着头的学霸女孩，好像和他想象中不一样。她安静，
却不懦弱；她认真，却不刻板。就像她弹的钢琴，初听时平平淡淡，仔细品，
却有藏不住的温柔。“我小时候，”江驰的声音低沉下来，“我爸总打我妈。有一次，
他把我妈打得头破血流，我拿着菜刀冲上去，说再打她我就砍死他。”林微惊讶地睁大眼睛。
