雨丝像缝补天空的银线，却缝不住静思书店屋顶的破洞。老店主沈砚之趴在古籍区的地板上，
血泊在他花白的头发下晕开，而那本他视若珍宝的宋刻本《南华经》，
正敞开着压在他的后颈，仿佛一只沉默的手扼住了最后的呼吸。铜制书签从书页间滑落，
在积水中漾开细小的涟漪，上面刻着的“静思”二字被血水晕染，模糊成一片暗红。
一、雨夜访客刑警林默推开书店木门时，铜铃发出一声沙哑的脆响，
惊得檐角的雨珠簌簌坠落。这位年近五十的老刑警总爱穿洗得发白的中山装，
袖口永远扣得一丝不苟，领口别着一枚褪色的钢笔帽——那是他刚入职时，师傅送的纪念品。
他弯腰避开门楣上悬挂的“莫谈国事”木牌，目光立刻被满地狼藉攫住：书架东倒西歪，
散落的书籍在积水中泡得发胀，油墨在水面晕开，像一幅被打翻的水墨画，
而死者沈砚之就倒在这片书的废墟中央。“林队。”年轻警员小张递过手套，
指尖还沾着雨水，“死者沈砚之，六十九岁，这家旧书店的老板。
初步判断死亡时间在昨晚十点到凌晨两点之间，致命伤在后脑勺，
凶器应该就是这本《南华经》。”他指了指那本蓝布封皮的古籍，
书页边缘还沾着暗红的血渍，书脊处有明显的凹陷，“法医刚初步检查过，
伤口形态和书脊完全吻合。”林默蹲下身，膝盖在潮湿的地板上压出一道水痕。
他没有立刻触碰尸体，而是先观察周围环境：书店是老式的两进结构，
前堂摆着新书和畅销书，后堂是古籍区，此刻后堂的木门虚掩着，门闩掉在地上，
上面有新鲜的断裂痕迹。死者趴在第三排书架前，双手呈握拳状，
右手紧攥着半张撕碎的宣纸，纸边已经被血水浸透，但隐约可见“乙卯年”三个字，
墨迹是上好的徽墨，遇水不晕，显然是精心保存的旧物。“书架有问题。
”林默用戴着手套的手指敲了敲书架立柱，酸枝木的纹理在灯光下泛着温润的光泽，
“这是民国时期的老物件，榫卯结构，除非用蛮力破坏，否则不会轻易倒塌。
你看这立柱底部，有被撬动的痕迹。”他俯身查看书架第三层，那里有一个明显的空缺，
尺寸恰好能放下地上的《南华经》，“书原本应该在这里，
但不是自己掉下来的——有人把它拿下来，又故意推倒了书架。
”书店深处传来一阵压抑的啜泣声，像被雨水打湿的琴弦在低鸣。林默抬头望去，
收银台后蜷缩着一个穿卡其色围裙的年轻女孩，围裙上绣着细小的墨竹图案，
口袋里露出半截银杏叶形状的书签。她听到脚步声，慌乱地用围裙擦了擦脸，
露出一双红肿的眼睛：“我叫苏晓晓，是沈先生的助手。今早七点半我来开门，
一推开门就看到……”她的声音抖得不成样子，手指无意识地摩挲着围裙口袋，
“沈先生昨晚说要整理一批新收的古籍，让我六点就下班了。他说今晚要熬夜，
还让我带两个生煎包当宵夜，可我……”她的眼泪又涌了上来，“我要是没走那么早就好了。
”林默注意到她手腕上戴着一串紫檀木手串，珠子包浆温润，
和沈砚之桌上那串款式几乎一样，只是尺寸小了些。“沈先生最近有没有异常？
比如情绪低落，或者和人发生争执？”他目光扫过收银台，
上面放着一本摊开的古籍修复笔记，字迹娟秀，显然是苏晓晓的手笔，
其中一页写着“修复《南华经》虫蛀处，补纸用楮树皮浆”。苏晓晓用力咬着下唇，
直到唇瓣泛白才开口：“上周有个男人来闹事，说沈先生卖给他的是假古籍，骗了他三万块。
沈先生把钱退了一半，那人还不依不饶，骂骂咧咧地说要让沈先生好看。
还有……”她犹豫了一下，声音压得更低，“沈先生的女儿昨天下午来了，
两人在后堂吵得很凶，我在前面都能听到摔东西的声音。”正说着，书店门再次被推开，
风裹挟着雨丝涌进来，吹得书架上的书页哗哗作响。一个穿香奈儿套装的女人收起雨伞，
鳄鱼皮手包上的金属链叮当作响，高跟鞋踩在积水里发出“嗒嗒”的刺耳声响。她摘下墨镜，
露出精心描画却掩不住疲惫的脸，目光扫过现场时，瞳孔骤然收缩，
手里的雨伞“啪”地掉在地上。“我是沈曼，沈砚之的女儿。”她的声音有些发飘，
伸手扶住旁边的展示架，指尖却在颤抖，“警察同志，我父亲……他怎么了？
”当小张下意识地挡住她的视线时，她忽然明白了什么，踉跄后退，高跟鞋在地板上打滑，
撞翻了旁边的杂志架，花花绿绿的杂志散落一地。“你昨天什么时候来的？什么时候离开的？
”林默站起身，目光落在她的丝巾上——一条深绿色的真丝丝巾，
边角沾着一点深绿色的碎屑，质地像是纸张，和旁边一本线装书的封面颜色几乎一致。
沈曼用手包捂住嘴，深吸了好几口气才稳住声音：“昨天下午四点左右来的，
大概七点离开的。我们确实吵架了……”她顿了顿，指尖绞着丝巾，“他不肯把书店卖掉，
说这是祖业，要守着这些破书进棺材。我只是来劝他，现在市区的地价多高，
把店卖了换套大房子安享晚年不好吗？可他……”她的声音哽咽起来，“他说我眼里只有钱，
根本不懂这些书的价值。”林默的目光掠过她的手包，包口露出一张折叠的纸张，
像是当铺的收据。“离开后你去了哪里？有没有人能证明？”“我……我去了闺蜜家，
我们喝了点酒，聊到半夜。”沈曼避开他的视线，“她可以作证。”雨还在下，
书店玻璃门上的水汽越来越厚，模糊了窗外的景象，仿佛有无数双眼睛在外面悄悄窥视。
林默忽然注意到，沈曼的高跟鞋鞋跟处沾着一点木屑，颜色和古籍区的酸枝木书架一模一样。
他没当场点破，只是对小张使了个眼色：“把现场照片再拍仔细点，
特别是书架的断裂处和死者手里的宣纸。”然后转向沈曼，
“麻烦你和苏小姐都去警局做个详细笔录，我们还有些问题需要了解。
”二、墨色疑云警局的审讯室里，白炽灯的光线有些刺眼。林默坐在桌前，
面前摊着现场照片和初步尸检报告，指尖无意识地敲击着桌面。
法医的补充鉴定结果刚送过来：沈砚之死于钝器撞击导致的颅骨骨折，伤口有两处，
一处较浅，一处深可见骨，说明死者生前可能遭受过两次撞击。更关键的是，
那本《南华经》的内页夹层里发现了一小片撕碎的宣纸，经过技术比对，
与死者手中的半张恰好能拼合一部分，拼合后的字迹是“乙卯年冬月廿三 付墨钱三两”，
墨迹年代久远，确为五十多年前的产物。“‘乙卯年’……”林默翻开沈砚之的户籍资料，
“沈砚之出生于1956年，乙卯年应该是1975年，距今正好五十年。
”他拿起小张送来的书店账本，泛黄的纸页上用毛笔记录着密密麻麻的交易，墨迹有深有浅，
显然跨越了许多年。其中一页用红笔标注着：“1975年12月15日，收到‘孤本’，
未付款。”字迹比其他记录更用力，纸背都透出了痕迹。“林队，查到两个关键人物。
”小张推门进来，手里拿着一沓资料，额头上还冒着汗，
“地产商赵宏远最近一直在游说沈砚之卖店，上个月就因为价格问题吵过架，
邻居说吵得整条街都能听见。还有个叫周启明的老教授，是市图书馆的古籍研究员，
每周三都会来书店和沈砚之讨论古籍，昨天正好是周三。
”林默看着资料里赵宏远的照片——一个地中海发型的中年男人，西装革履，笑容精明。
“这个赵宏远，最近在附近开发了个商业综合体，沈砚之的书店正好在规划区内，对吗？
”“对！”小张点头，“他的公司正在搞拆迁，就差沈砚之这家‘钉子户’了。
上周有人看到他带了几个彪形大汉来书店，扬言‘敬酒不吃吃罚酒’。”“周启明呢？
”“周启明，六十七岁，古籍研究专家，主攻明清文学，和沈砚之认识二十多年了，
算是老交情。但奇怪的是，他最近半年来的频率特别高，几乎每周都来，
而且每次都待到很晚。”小张指着资料，“他父亲周志国是前市法院的法官，
1980年退休的。
”林默指尖在“周志国”的名字上顿了顿：“查一下周志国当年审理过的案子，
特别是涉及古籍盗窃的。”他站起身，“先去会会赵宏远。
”赵宏远的办公室在市中心最高的写字楼里，落地窗外是繁华的街景。他坐在真皮沙发上，
手里把玩着一串蜜蜡手串，看到林默进来，立刻堆起热情的笑容：“林警官大驾光临，
快请坐！喝茶还是咖啡？”“不必了，我们直接谈正事。”林默在他对面坐下，
将现场照片推到他面前，“沈砚之昨晚被杀了，你知道吗？”赵宏远的笑容僵在脸上，
手串“啪”地掉在茶几上：“什么？老沈死了？怎么会……”他露出震惊的表情，
“我虽然想劝他卖店，但犯不着杀人吧？现在是法治社会，我一个做正经生意的，
怎么可能干这种事？”“上周你带人称要‘敬酒不吃吃罚酒’，怎么解释？”“那就是气话！
”赵宏远提高了声音，又立刻压低，“老沈那个人太固执了，那破书店又旧又小，
放在市中心简直是浪费资源。我给他开的价格是市场价的两倍，他还是不松口，
我一时气急才说了几句狠话，但绝对没动手！”他掏出手机，点开通话记录，
“昨晚我一直在应酬，七点到十二点都在‘金悦酒店’陪客户，酒店监控和我手下都能作证。
”林默盯着他的眼睛，赵宏远的眼神有些闪烁，但叙述条理清晰，不像撒谎。
“你知道沈砚之手里有什么特别贵重的古籍吗？”赵宏远摩挲着下巴，
忽然想起什么：“哦对了！上个月我听一个搞收藏的朋友说，
老沈手里有本明代的孤本《南华经》，说是值几百万。我问过他，他死不承认，
说就是普通的刻本。但我见过他偷偷拿出来晒太阳，蓝布封皮，看着就不一般。
”他凑近了些，“还有啊，他那个助手小苏，就是那个戴紫檀手串的女孩，
我上次看到她偷偷复印古籍，鬼鬼祟祟的，说不定有问题。”离开地产公司，
林默没有直接回警局，而是开车去了市图书馆。周启明的办公室在古籍部最里面，
门上挂着“古籍修复室”的牌子，推开门就闻到一股樟脑丸和墨香混合的味道。
一个戴圆框眼镜的老人正坐在案前，手里拿着小镊子修补书页，花白的头发梳得整整齐齐，
身上的灰色中山装熨帖干净。“周教授，打扰了。”林默轻轻带上门。周启明抬起头，
镜片后的眼睛先是茫然，随即露出惊讶：“是林警官？快请坐。我这地方乱，别介意。
”他放下镊子，指了指旁边的木椅，椅背上搭着一件深蓝色的旧外套，
口袋里露出半截和苏晓晓同款的银杏书签。“您认识沈砚之先生吧？”周启明的手顿了一下，
镊子差点夹掉书页：“认识，老熟人了。怎么……他出事了？
”林默点了点头：“昨晚在书店被杀害了。我们了解到您昨天下午去过书店？”“是，
