第一章：煤油灯下的少年李明出生在皖南大别山深处的一个小村庄。
村口的老槐树歪斜着身子，枝干上刻满风雨的皱纹。记忆里，
父亲总弓着腰在裂开的田垄里插秧，
脊梁被烈日晒得发亮；母亲凌晨三点就背着竹篓去采野菜，露水浸透她的草鞋。
他家唯一的光源是一盏摇晃的煤油灯，灯芯烧得发黑，却照亮了他歪歪扭扭的作业本。
“娃啊，你得飞出这山沟。”父亲用沾满泥土的手抚平他的课本，
指甲缝里残留的稻壳簌簌落下。这句话成了李明整个童年的咒语。他像田鼠般啃食书本，
奖学金证书贴满土墙，连过年舍不得用的红纸都被他裁成笔记本封面。高考那天，
他攥着准考证的手指发抖，铅笔在答题卡上划出的痕迹像犁开板结的土壤。
录取通知书撕开闭塞的天空时，母亲哭了，泪水滴在信封上，
洇开一片模糊的“省城财经大学”。报到那天，他攥着助学贷款表的手指发抖。
城里同学谈论着新款手机，而他连地铁闸机都不会用。室友嘲笑他“土得掉渣”，
他蜷缩在宿舍啃馒头，把自卑腌进骨髓。夜晚，他躲在被窝里打手电筒复习，
光柱在墙上投出他佝偻的影子，像一只永远无法伸直的虾米。有次熄灯后，
室友故意将手电筒照在他脸上：“农村来的夜猫子，别打扰我们睡觉！”他慌忙关掉光源，
泪水在黑暗中无声流淌。那夜，他梦见自己变成一只蜗牛，背着沉重的壳，
在城市的玻璃大厦上缓慢爬行，壳上沾满家乡的泥土。第二章：上岸的曙光四年后，
李明以专业第一的成绩考入财政局。面试时，他西装是二手市场淘的，袖口磨得发白，
领带打得歪斜。考官瞥见他的农村户籍，皱眉问：“基层岗位能吃苦吗？
”他脊梁绷直如竹竿：“我最擅长在泥地里扎根。”这句话从他喉咙里挤出来时，
带着老家旱田里裂开的土腥味。入职后，他像陀螺般旋转。凌晨整理报表，
键盘声在寂静的办公室回荡；周末调研乡镇，自行车碾过坑洼的村道，裤腿沾满泥渍。
科长王涛总在茶水间嗤笑：“农村娃就是会卖命。”李明盯着墙上“廉洁奉公”的标语，
指甲掐进掌心——他要成为配得上这座城市的“人”。某次加班，
他瞥见局长办公室的落地窗外，霓虹灯映出一片繁华的汪洋。他忽然想起老家煤油灯的昏黄，
那光曾温暖过他无数个寒夜，可此刻，城市的灯光却像无数双嘲讽的眼睛。
李明因为工作刻苦，调入贷款风险审核部，入职的第一天，西装熨得笔挺，
却仍与办公室格格不入。科室老人张涛拍了拍他的肩膀：“小王，
咱们科室负责审批农业补贴，活儿轻松，但得学会‘灵活处理’。”李明愣住，
对方递来一份文件：“这家合作社申请了五十万元补贴，材料有点瑕疵，
但人家‘意思到位’了。”他瞥见文件里夹着的购物卡，数字刺痛了神经。午休时，
同事们聚在茶水间讨论楼盘涨跌，李明端着泡面缩在角落。张涛忽然凑近：“农村出来的，
攒钱买房难吧？其实有些‘灰色收入’能让你少奋斗十年。”李明心跳加速，
想起父亲为化肥钱愁白的鬓角。当晚，他第一次失眠，购物卡在抽屉里像块烧红的炭。
两周后，合作社负责人送来礼盒，李明的手在推拒与接过的动作间颤抖了七次。“李哥，
您家孩子补习费不便宜吧？”对方的话击中了他最脆弱的软肋。礼盒沉甸甸的，
里面是五千元现金和一张购物卡。他锁进衣柜时，指甲在木纹上刮出深深的痕。
他攥紧手中的审批文件，纸张边缘割破了指尖，血珠渗出来，
在“廉洁奉公”四个字上晕开一朵暗红的花。那一刻，他感到一种撕裂的疼痛，
仿佛理想与现实正在体内激烈搏斗。第一次受贿后的三个月，李明如履薄冰。
补贴审批通过后，他每晚梦见合作社负责人狰狞的脸，直到收到对方“合作愉快”的短信，
心才落地。张涛邀他加入“聚餐局”，商人们递来的烟酒渐渐堆满宿舍，
李明开始穿名牌衬衫，在同事面前谈论虚构的“投资理财”，
自卑的壳被虚荣的釉色层层包裹。转折发生在秋末。母亲胃癌手术需要八万元，
他攥着医院通知，想起衣柜里未动的受贿款。凌晨三点，他取出钱时，
柜门“吱呀”声像审判的钟声。手术成功后，他给父母买了新羽绒服，却不敢说钱的来源。
父亲试衣服时憨笑：“明娃出息了，城里赚钱就是快。”这句话让他在卫生间无声痛哭。
贪污逐渐形成惯性，李明在审批中设置“合理障碍”，暗示商人“疏通关系”。
受贿金额从五千滚到三万，再到十万。他给妻子买了钻戒，在郊区买了学区房，
自卑转化为对物质的狂热追逐。妻子察觉异常，质问钱来源时，他以“项目奖金”搪塞，
却在深夜独自计算账户数字，像数着通往地狱的台阶。张涛开始引入更大的“合作”。
某地产商想篡改农田红线，承诺五十万分账。李明在办公室颤抖着签字，
笔迹晕开成一片墨渍。他第一次感到恐惧，但张涛的话如毒蛇缠绕：“你回得去农村吗？
现在你身上流着我们的血。”受贿五十万后的第一个清晨，李明在镜前反复打领带，
丝绸滑过指尖的触感让他心跳加速，他像第一次穿上新鞋的孩童，
在出租屋狭小的空间来回踱步。他带着妻子苏妍直奔奢侈品商场，
导购员鄙夷的目光让他掌心出汗，但当他甩出银行卡时，导购九十度的鞠躬让他眩晕。
苏妍犹豫时，他粗暴打断：“给我拿最贵的包！”刷卡声清脆如刀，
他沉醉于皮具上金属LOGO的反光，仿佛那光芒能灼伤所有曾嘲笑过他的眼睛。
周末会所成了他的新巢穴。建筑商张涛引他进入的“精英圈”里，红酒在冰桶里泛着血光，
女人们旗袍开叉至大腿。李明笨拙模仿同事的谈笑，总在话题中断片。某次聚会，
他醉醺后搂着陪酒女炫耀：“老子分分钟能让一家公司破产！”次日清醒，
他呕吐到胆汁都出来，镜中人面色潮红，瞳孔里映着无数张贪婪的脸。
他给老家盖起水泥别墅，瓷砖贴得雪白刺眼，却禁止父母入住：“太破败了，影响我形象。
”父亲蹲在院子里抽烟，烟头明灭间吐出叹息：“明娃变了，他寄来的钱味儿呛人。
”李明装作没听见，转身给张涛订购进口茶叶——那是他办公室必备的“门面”，
同事刘组长皱眉问：“你这最近又是买车买房的，最近开销怎么这么大了？”他心跳骤停，
却扯谎：“家里拆迁赔了点钱。”谎言出口时，他听见自己喉咙里传来空洞的回响，
像深井中投石的余音。他开始频繁出入高档餐厅，每次结账时，
他故意将银行卡在服务员面前晃悠，仿佛那塑料卡片是镀金的勋章。甚至有一次，
他故意在同事面前炫耀新买的限量款手表，却在转身时，
瞥见玻璃幕墙中自己扭曲的脸——那是一张贪婪与空虚交织的陌生面孔。某次宴会上，
他喝醉了，踉跄着走到露台。夜风袭来，他忽然觉得头晕目眩。他扶着栏杆，
俯瞰脚下车水马龙的街道，恍惚间觉得自己像一只飞在高空的风筝，
随时可能被狂风扯断线绳。他想起小时候在老家放风筝的情景，那时风筝总是飞不起来，
线绳总缠在槐树的枝桠上。而现在，他觉得自己就是那根被虚荣扯紧的线绳，随时可能断裂。
他抓起一杯红酒猛灌，酒液顺着喉咙流下时，他尝到了苦涩的滋味，
那滋味与他童年啃过的野菜一模一样。今天喝醉的李明做了一个梦，
梦到村支书跪在他面前的画面，成了他挥之不去的噩梦。老人膝盖沾满黄土，
跪在财政局门口的水泥地上，恳求他帮忙申请水利改造资金：“地里旱了三年，
年轻人全跑光了。”李明想起童年在裂土里捡麦穗的日子，指甲抠进掌心，
支书偷偷塞来的土特产礼盒里，五万元现金像烧红的炭。他挣扎了一夜，
