冰冷的触感，不是雨水浸透外卖制服后那种粘腻的湿冷，而是一种更干硬、更硌人的凉，贴着王大壮的脸颊。意识像沉在浑浊的泥水里，一点点往上浮，每一次挣扎都搅动起沉重的疲惫和陌生的酸痛。鼻腔里充斥着一股难以形容的混合气味：干燥的尘土，陈年木头腐朽的微甜，某种劣质油脂燃烧后的呛人余烬，还有……一丝若有若无的酸馊，像是食物放坏了很久很久。
胃里猛地一阵痉挛，尖锐的抽痛狠狠刺穿了混沌。饿。不是现代都市里加班错过饭点那种带着烦躁的空虚，而是仿佛整个腹腔都被一只无形的手攥紧、拧转，掏得干干净净，只剩下火辣辣的灼烧感和令人眩晕的虚弱。
“唔……”一声压抑的呻吟不受控制地从喉咙里挤出来，嘶哑得像是砂纸摩擦。
眼皮重若千斤，王大壮用尽全身力气才勉强掀开一条缝隙。
昏黄，摇曳。视线模糊了好一阵才勉强聚焦。一盏小小的油灯搁在坑坑洼洼的泥土地上，豆大的火苗被不知哪里钻进来的冷风吹得东倒西歪，在低矮、糊着破旧黄泥的土墙上投下巨大而扭曲的阴影。屋顶是黑的，不是现代吊顶的白，是深沉的、被烟熏火燎了不知多少年的乌黑，几根歪斜的粗木梁横亘其上，仿佛随时会压下来。空气里漂浮着细小的尘埃，在微弱的光线下缓缓沉浮。
这绝不是他那间虽然狭小但好歹有空调有Wi-Fi的出租屋。
怎么回事？最后一个清晰的记忆碎片猛地撞入脑海——倾盆大雨，城市街道变成了浑浊的河流。他骑着那辆旧电驴，为了抢一个超时的单子，车轮在湿滑的路面上猛地打滑失控……然后是失重，冰冷的污水瞬间淹没口鼻，带着下水道特有的、令人窒息的恶臭……然后就是一片黑暗。
掉下水道了？被冲走了？这是哪儿？下水道尽头通古代了？
“娘……娘您醒了？”一个怯生生、带着浓重哭腔的女音在很近的地方响起，充满了小心翼翼的试探和无法掩饰的恐惧。
王大壮浑身一僵，脖子僵硬地、一点点地转向声音来源的方向。
一个年轻女人蜷缩在土炕的另一头，离油灯的光晕远一些，整个人几乎融在阴影里。她穿着一身灰扑扑、打满补丁的粗布衣裳，枯黄的头发勉强用一根木簪挽着，脸色蜡黄得没有一丝血色，眼窝深陷，颧骨高高凸起，整个人瘦得脱了形，像一具蒙着皮的骷髅架子。此刻，她那双深陷在眼窝里的眼睛正惊恐万分地看着自己，身体因为害怕而微微发抖。
娘？王大壮脑子里嗡的一声，像被重锤砸了一下。他下意识地想开口问“你谁啊”，喉咙却只发出“嗬…嗬…”的漏气声，干得冒烟。
“娘，您…您别动气，”女人被他喉咙里发出的声音吓得一哆嗦，几乎是手脚并用地爬下炕沿，动作快得惊人，却透着一种长期营养不良的虚浮。她扑通一声跪在冰冷的地上，头埋得低低的，肩膀缩着，声音抖得更厉害了：“求您了娘，再…再缓两天，就两天！大柱他…他明儿个一准儿能去镇上找到活计，换了粮食回来！求您别把小花…别把小花送走！她才三岁啊娘！”
女人语无伦次地哀求着，身体抖得像秋风里的枯叶，那绝望的哭腔像钝刀子割在王大壮的心上。
王大壮彻底懵了。娘？大柱？小花？送走？这都什么跟什么？他挣扎着想坐起来，动作牵扯到身体各处，又是一阵难言的酸胀和疼痛，尤其这身体，沉重、僵硬，完全不是他那具二十多岁、常年跑外卖锻炼出来的精干身体的感觉。
就在这时，另一个小小的身影从女人身后的阴影里蹭了出来。那是个同样瘦得不成样子的小女孩，大概也就三四岁，穿着一件明显大了许多、同样布满补丁的灰布褂子，赤着一双沾满泥灰的小脚丫。她怯生生地躲在她娘身后，只露出一双大得吓人的眼睛，惊恐地看着炕上的人，小嘴瘪着，想哭又不敢哭出声。
孩子……王大壮心里猛地一揪。那深陷的眼窝，突出的颧骨，细得像麻杆一样的胳膊……饿的，都是饿的！一股难以言喻的悲凉和愤怒瞬间冲散了最初的茫然和恐惧。这该死的世道！
“娘，您…您先喝口水润润嗓子……”女人见他没像往常一样暴怒咒骂，胆子似乎稍稍大了一丁点，依旧跪着，手脚并用地挪到炕边一个缺了口的粗陶碗旁。碗里是半碗浑浊的水，水底沉着一些看不出本来面目的碎屑。女人双手捧着碗，颤巍巍地递过来，眼神里全是乞求和恐惧。
王大壮看着那碗浑浊的“水”，胃里又是一阵翻江倒海。他下意识地想推开，抬起手——
视线凝固在自己的手上。
那是一只怎样的手？皮肤松弛，布满深褐色、蛛网般的皱纹，像枯死的树皮。指甲缝里嵌着黑黑的污垢，指关节粗大变形。这绝不是王大壮那双虽然粗糙但年轻有力的手！他猛地低头看向自己的身体——身上盖着一床又硬又薄的破棉絮，透过缝隙，能看到里面穿着一件同样灰扑扑、打着补丁的古代样式斜襟粗布褂子。
一个恐怖的念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠住了他的心脏。他猛地抬手摸向自己的脸——松弛的皮肤，深刻的皱纹，干瘪的嘴唇，还有……颌下没有胡须！
女的？还是个老太太？！
“镜子……镜子！”王大壮终于从嘶哑的喉咙里挤出两个变了调的字，声音苍老而陌生，把他自己都吓了一跳。
女人显然也被他这突如其来的要求弄懵了，愣了一下，随即惊恐地四下张望：“镜…镜子？娘，咱家…咱家哪有铜镜啊……”她声音越来越小，最后几乎成了蚊子哼哼，身体又开始抖。
没有镜子。但王大壮的心已经沉到了冰冷的谷底。这具身体的感觉，这双手，这声音，还有那女人恐惧的眼神和那声“娘”……一个荒谬绝伦却又无法逃避的结论，像巨石一样砸在他的意识里：他，王大壮，二十一世纪底层外卖小哥，掉个下水道，没死成，反而……变成了一个古代灾荒年的刻薄老太婆？！
