她解开墨绿色丝带时，一片银杏叶书签飘落，金黄的叶脉在晨光中近乎透明，像极了雨夜里那个男人被路灯镀亮的侧脸。
"祁墨，二十九岁。
"她轻声念出烫金封面下的第一行字，指尖无意识地描摹着照片上那道英挺的鼻梁。
这是张毕业典礼的抓拍，年轻的祁墨站在三一学院古老的石柱前，黑袍被风吹起一角，露出内衬的暗红色丝绸——那是剑桥大学最高荣誉的标志。
照片里的他还没现在这般冷峻，眼角微微弯着，仿佛下一秒就会笑出来。
资料详实得令人心惊。
十五岁肖邦国际钢琴比赛青年组冠军，评委评语写着"拥有超越年龄的情感诠释力"；二十二岁放弃茱莉亚音乐学院全额奖学金，紧急回国接手濒临破产的祁氏集团；三年内通过一系列精准到冷酷的商业并购，让家族企业起死回生。
金融时报的专访标题赫然是《钢琴家之手点石成金》。
顾瑾萱的指尖停在"个人生活"章节。
这里空白得刺眼——没有绯闻，没有奢侈消费，连社交媒体都停留在五年前转发母亲音乐会的状态。
唯一引人注目的是一张手写音乐会节目单的复印件，边缘己经泛黄。
在祁雨薇演奏曲目列表中，《摇篮曲——致我的小星辰》被红笔圈出，旁边标注着"未完成"三个小字。
手机突然震动，林琪的信息伴随着一连串夸张的emoji跳出来：”科恩大师今晚慈善音乐会！
猜猜谁买了C区12座？
“附图中那个被星号标记的座位旁，赫然印着"祁墨"二字。
顾瑾萱的呼吸停滞了一瞬。
她拉开衣帽间的隐藏门，手指掠过一排排高定礼服，最后停在一件午夜蓝的真丝长裙上。
裙子在阳光下泛着微光，像是将雨夜路灯下的水洼穿在了身上。
"小姐要出门？
"管家陈伯在门口欲言又止，"老爷说今晚有家族会议...""告诉父亲我看完音乐会就回来。
"顾瑾萱将珍珠耳钉扣上耳垂，镜中的自己眼睛亮得惊人。
皇家音乐厅的穹顶缀满水晶吊灯，将巴洛克风格的金色浮雕照得熠熠生辉。
顾瑾萱捏着B区15座的票根，目光不断扫向入口处铺着红毯的弧形楼梯。
当祁墨终于出现在楼梯顶端时，她手中的节目单差点滑落。
他今晚穿着深海蓝的定制西装，衬衣领口别着一枚简约的铂金领针，在灯光下泛着月华般的冷光。
更令人惊讶的是他臂弯里挽着的女孩——娇小玲珑的亚裔面孔，一袭艳红礼服像团火焰灼烧着顾瑾萱的视网膜。
"借过。
"熟悉的低沉嗓音在身侧响起。
祁墨微微蹙眉让同伴先行，自己则停在顾瑾萱所在的过道。
他今天用了不同的古龙水，雪松基调里混着一丝辛辣的肉桂香。
"真巧。
"顾瑾萱假装整理裙摆，露出节目单上密密麻麻的笔记，"没想到祁先生也是科恩大师的乐迷。
"祁墨的目光在那页笔记上停留了两秒："商业应酬。
"他的声音比上次见面时少了些锋芒，却多了几分疲惫。
袖口露出的铂金表盘显示他刚刚结束一场长达西小时的会议。
灯光渐暗时，顾瑾萱注意到红衣女孩凑在祁墨耳边说了什么，他摇头的幅度小到几乎看不见。
女孩撇撇嘴转向另一侧，露出左耳垂上闪烁的钻石耳钉——造型是抽象的五线谱符号，在昏暗光线中划出冷冽的光芒。
科恩大师出场时全场起立。
八十岁的钢琴家步履蹒跚，却在触碰到琴键的瞬间焕发出惊人的生命力。
第一个音符响起，顾瑾萱就闭上了眼睛。
这是肖邦的《降E大调夜曲》，琴声如月光穿透云层，让她恍惚回到剑桥那个飘雪的冬夜——十八岁的她独自在图书馆听到祁雨薇的唱片，泪流满面却不明白为何悲伤。
琴曲进行到中段时，一声几不可闻的叹息从右侧飘来。
顾瑾萱悄悄睁眼，看见祁墨修长的手指在膝盖上方悬空移动，指法精准得如同在演奏隐形钢琴。
更令人心碎的是他眼中转瞬即逝的水光——在暗蓝色天鹅绒座椅的映衬下，像两颗坠入深海的星辰。
中场休息的灯光亮起刹那，祁墨迅速起身离席。
顾瑾萱在女士洗手间外的走廊"偶遇"了红衣女孩，对方正对着古董镜子补妆，鲜红的唇膏划出锋利的弧度。
"你的耳环很特别。
"顾瑾萱拧开镀金水龙头，"是音乐主题的定制款？
"女孩从镜中打量她，突然笑了："你对我表哥感兴趣？
"她转动左耳的钻石耳钉，"生日礼物罢了。
不过..."她压低声音，"他母亲留下的珠宝才叫珍贵，都锁在老宅的保险箱里。
""周雅婷。
"女孩突然转身伸出涂着猩红指甲的手，"祁墨的表妹兼前任未婚妻。
"冰凉的香槟在顾瑾萱喉间凝滞。
她正想回应，洗手间外突然传来低沉的男声："雅婷，科恩教授要见你。
"祁墨站在走廊尽头，逆光中他的轮廓如同被金边勾勒的剪影。
他显然认出了顾瑾萱，眉头几不可察地皱了一下，目光在她与周雅婷之间来回扫视，最后定格在表妹耳垂的钻石上。
回座时，暴雨开始敲打音乐厅的玻璃穹顶。
科恩大师返场演奏的《雨滴前奏曲》与自然之声奇妙交融。
顾瑾萱发现祁墨全程闭着眼睛，睫毛在脸颊投下蛛网般的阴影，仿佛正透过音符与某个看不见的人对话。
终场掌声中，她看见祁墨快步走向后台。
犹豫再三，她跟了上去。
休息室虚掩的门缝里漏出科恩苍老的声音："...她最后的作品，应该由你来完成首演...""我的手早就不听使唤了。
"祁墨的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
"谎言！
"钢琴突然发出刺耳的***，"我听到你刚才跟着《夜曲》打指法，每个音符都准确无误！
雨薇如果知道你把她的《摇篮曲》锁在...""别说了！
"一声闷响，像是拳头砸在钢琴共鸣板上发出的怒吼。
顾瑾萱后退时撞到花瓶，清脆的碎裂声引来门内人的警觉。
祁墨猛地拉开门，眼中的怒火在看清是她时转为复杂的情绪。
他鼻梁上那道疤在后台昏暗的灯光下泛着青白，像是未愈合的伤口。
"我..."顾瑾萱绞紧手指，"只是想来要科恩大师的签名..."暴雨如注的夜晚，顾瑾萱站在音乐厅门廊下，看着祁墨再次将伞让给科恩大师。
老人颤巍巍地握住他的手说了什么，祁墨摇头时雨水顺着下颌线滚落，像是无声的泪水。
这一次，顾瑾萱没有犹豫。
她撑开伞冲进雨幕，在祁墨踏入出租车前拦住他："我的车就停在转角，送你一程？
"雨水顺着他的眉骨流下，在睫毛上凝成细小的水晶。
他盯着她看了足足十秒，久到她以为又要被拒绝，却见他微微颔首："麻烦你了。
"车内暖气烘烤着潮湿的空气。
祁墨接过毛巾时，他们的指尖短暂相触，顾瑾萱感受到他指腹上那些属于钢琴家的薄茧，冰凉而粗糙的触感让她心头一颤。
"你喜欢音乐。
"祁墨突然开口，目光落在她放在中控台的节目单上——贝多芬《月光奏鸣曲》那页被折了角，边缘写满小字批注。
"尤其是钢琴曲。
"顾瑾萱转动方向盘，"在剑桥时，我经常溜进三一学院的琴房偷听练习生排练。
""琴房东南角那架施坦威，"祁墨的声音罕见地柔和下来，"音色最好。
母亲在那里排练过独奏会。
"雨刷器在挡风玻璃上划出半透明的弧线。
顾瑾萱鼓起勇气："你母亲的《摇篮曲》，我很想听一次完整的版本。
"祁墨猛地转头，湿发甩出水珠溅在她手背上："你怎么知道...""节目单上有标注。
"她轻声解释，"那一定是首很温柔的曲子。
"沉默在车内蔓延。
就在顾瑾萱以为谈话结束时，祁墨突然说："它只有前半段。
母亲说...等我找到真爱时，她会补完后半段。
"他的喉结滚动了一下，"车祸来得太突然。
"顾瑾萱握方向盘的指节发白。
她想说些安慰的话，车却己停在祁宅铁艺大门前。
哥特式建筑的尖顶在雨中显得格外阴郁，只有顶层一扇圆窗亮着昏黄的灯，像是黑暗中的灯塔。
"谢谢。
"祁墨下车前，从内袋掏出一张黑底烫金名片，"如果你真的对音乐感兴趣..."名片上除了联系方式，还有一行手写字：周三晚九点，蓝夜酒吧，钢琴师M。
顾瑾萱接过名片时，触到一片潮湿——不知是雨水还是他掌心的汗。
抬头时祁墨己经转身，黑色身影逐渐被雨幕吞噬，唯有那张名片在她掌心发烫。
回到家，她发现名片背面还有一行小字：点播曲目请写纸条传给侍者。
落款是个极简的音符图案。
顾瑾萱将名片贴在胸口，心跳声大得仿佛能穿透肋骨。
M，墨。
她终于找到了通往那座冰山的秘密通道。
窗外，雨势渐弱。
泰晤士河上的雾气中，一轮朦胧的月亮正试图冲破云层。