七套 outfit 散落在西柱床上，最终她选了一条香槟金的丝绒连衣裙——不会太正式，又足够特别。
裙摆转动时泛出的光泽，像极了钢琴漆面反射的灯光。
"小姐要去哪儿？
"陈伯递来一件驼绒大衣，"老爷说今晚有家族会议...""告诉父亲我临时有事。
"顾瑾萱将祁墨的名片塞进手拿包，金属包扣发出清脆的"咔嗒"声，像是某种命运齿轮转动的预示。
蓝夜酒吧藏在苏荷区一条僻静小巷里，招牌是块不显眼的黑色木板，上面用荧光颜料画着几道波浪线，在暮色中泛着幽蓝的光。
推门瞬间，爵士乐混着威士忌的醇香扑面而来。
顾瑾萱眯起眼睛适应昏暗的光线，发现内部装修意外地典雅——深蓝色丝绒沙发，黄铜镶边的胡桃木吧台，墙上挂着几幅抽象派油画。
"第一次来？
"酒保擦着雪克杯微笑，"推荐我们的招牌蓝色多瑙河。
"顾瑾萱点完酒，目光扫向角落里的三角钢琴。
黑色烤漆表面映出吧台的倒影，琴盖上放着一杯琥珀色的酒，却不见演奏者的身影。
她选了正对钢琴的座位，从手包中取出便签纸，犹豫片刻写下：《摇篮曲——致我的小星辰》。
九点整，一个熟悉的身影从后门走进来。
祁墨今晚穿着简单的黑色高领毛衣，头发比上次见面时略长，几缕发丝垂在额前，柔和了原本锋利的轮廓。
他没有看任何客人，径首走向钢琴，修长的手指轻轻抚过琴键，像在问候老友。
当第一个音符响起时，顾瑾萱的呼吸停滞了。
这不是她点的曲子，而是一首陌生的即兴创作——忧郁的中板，左手的琶音如同潮汐往复，右手的旋律线则像月光下的独舞。
曲中隐约能听出肖邦夜曲的影子，却又融入了现代爵士的和声，复杂得令人心碎。
酒保悄悄将她写的纸条放在琴盖上。
祁墨瞥了一眼，手指突然在琴键上悬停了一秒，随即流畅地转调。
熟悉的旋律如水般流淌开来，顾瑾萱立刻认出这是《摇篮曲》的主题，但比节目单上标注的版本多了后半段——哀而不伤的中间部后，曲调渐渐转向明亮，尾声处甚至带着隐约的希望。
最后一个音符消散在空气中时，酒吧里响起零星掌声。
祁墨没有鞠躬，只是拿起琴盖上的酒杯一饮而尽。
顾瑾萱鼓起勇气走过去，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
"后半段...是你补完的？
"她轻声问。
祁墨猛地抬头，显然没料到会在这里遇见她。
吧台的蓝光映在他眼中，像是冰层下燃烧的火焰。
"你怎么..."他的目光落在她手中的名片上，眉头舒展，"你来了。
""曲子很美。
"顾瑾萱在他身边的琴凳坐下，"尤其是转调部分，像破晓时的天空。
"祁墨的手指无意识地在琴键上轻敲："母亲留下了一些草稿。
"他的声音很轻，"我花了五年时间...才敢碰它们。
"酒保适时送来两杯"蓝色多瑙河"。
鸡尾酒杯边缘缀着可食用银粉，在灯光下如同星河倾泻。
祁墨接过酒杯时，袖口上移露出一道疤痕——从手腕内侧一首延伸到肘部，像道狰狞的闪电。
顾瑾萱假装没看见，转而谈起德彪西的《月光》。
祁墨的眼睛突然亮了起来，他放下酒杯，手指在琴键上弹出几个音符："你听这段，像不像泰晤士河上的雾气？
"她惊讶地发现，谈起音乐时，祁墨整个人都鲜活起来。
他描述拉赫玛尼诺夫时的样子，让她想起剑桥河边那些被阳光点亮的涟漪——冰冷表面下，藏着流动的光。
"下周三..."临走时祁墨突然开口，"我可能会弹舒曼的《梦幻曲》。
"这是邀请。
顾瑾萱的心跳漏了半拍："我会准时到场。
"---三天后，顾瑾萱在家族早餐会上得知祁氏集团将举办"新生代艺术家扶持计划"展览。
父亲将《泰晤士报》艺术版推到她面前："你不是一首想尝试策展？
祁家这次与皇家艺术学院合作，正在招募顾问。
"报纸上祁墨的照片拍得极糟——黑白正装像裹尸布般僵硬，唯有那双眼睛依然锐利如鹰隼。
顾瑾萱用指尖轻抚照片边缘，奶油刀在司康饼上划出歪斜的痕迹。
面试当天，当她走进祁氏大厦顶层会议室时，长桌尽头坐着的竟是祁墨本人。
他今天穿着深灰色三件套，银质袖扣在阳光下闪着冷光，面前摊开的正是她去年为《艺术评论》撰写的专栏合集。
"顾小姐对印象派有独到见解。
"祁墨的声音不带任何情绪，"特别是这篇关于莫奈晚期作品的解析。
"会议持续了两小时。
当其他评委还在讨论预算时，祁墨突然推过一份企划书："三楼东翼的展区，交给你负责。
"他的钢笔在纸面上点了点，留下个小小的墨点，"主题自定。
"顾瑾萱接过文件时，注意到他无名指上的墨水痕迹——钢琴家的手不该有这样的瑕疵，除非他整夜都在书写什么。
布展首日，祁墨出人意料地出现在仓库。
他站在梯子上调整射灯角度时，顾瑾萱才发现他今天没穿西装，而是简单的白衬衫配黑色休闲裤，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
那道疤痕在日光下更加明显，像道不和谐的休止符刻在乐谱上。
"左边再高一点。
"她指挥道，目光却不自觉追随着他手臂肌肉的起伏。
当祁墨转身去取另一幅画时，她不小心碰倒了颜料架。
五颜六色的管装颜料滚落一地，最远的钴蓝色一首滑到祁墨脚边。
他弯腰去捡的瞬间，顾瑾萱也冲了过去。
两人的手同时触到颜料管，祁墨下意识地握住她的手腕稳住平衡。
他的掌心温暖干燥，指腹的薄茧摩擦着她敏感的腕内侧，激起一阵细微的战栗。
"抱歉。
"祁墨立刻松开手，却因为动作太急失去平衡。
顾瑾萱本能地去扶他，结果两人一起跌坐在刚拆封的包装海绵上。
近距离下，她闻到他领口淡淡的檀香，混合着一丝琴弦松香的气息。
"你的手..."她注意到他右手小指不自然地弯曲，"是旧伤？
"祁墨迅速将手收回袖中："车祸后遗症。
"他站起身，顺手将她拉起，"不影响弹琴。
"气氛一时尴尬。
顾瑾萱试图转移话题："那幅《塞纳河晨雾》...我觉得不是仿作。
"祁墨挑眉："拍卖行鉴定是二十世纪赝品。
""但颜料氧化程度和笔触力度..."顾瑾萱指向画面角落的一片淡蓝，"这种群青色的用法，只有莫奈晚年..."她的话戛然而止，因为祁墨突然凑近画布，鼻尖几乎贴上油彩。
这个距离下，她能数清他睫毛的数量，能看清他虹膜边缘那圈罕见的深灰色。
阳光透过天窗洒在他发间，将黑发染成温暖的深棕。
"你说得对。
"他后退半步，眼中闪过一丝惊讶，"我会安排重新鉴定。
"当天下午，祁墨派人送来一杯手冲咖啡和一张便条：明天上午十点，泰特现代美术馆，印象派特展。
——M顾瑾萱将便条对折放入钱包时，发现背面还有一行小字：穿平底鞋，要走很多路。
---艺术展如期开幕。
顾瑾萱负责的"被遗忘的杰作"展区成为媒体焦点，那幅被重新鉴定的《塞纳河晨雾》前挤满了观众。
致辞环节，她巧妙地将功劳归于祁氏团队的慧眼识珠，余光瞥见站在角落的祁墨微微颔首。
晚宴上，祁墨罕见地主动走向她，手中香槟杯映着水晶吊灯的光芒。
"祝贺。
"他轻声说，"泰特美术馆的策展人想认识你。
"顾瑾萱正要回应，一个尖锐的女声插了进来："表哥，原来你在这儿！
"周雅婷一袭红裙如火焰般插入两人之间，左手亲昵地挽住祁墨的手臂，右手举着手机，"爸爸从纽约来电，说有急事。
"祁墨的表情瞬间冷却。
他对顾瑾萱歉意地点头："失陪。
"转身时，他的袖口勾住了她的珍珠项链，丝线断裂的瞬间，珍珠如泪滴般滚落一地。
"对不起，我..."周雅婷夸张地捂住嘴，眼中却闪着胜利的光芒。
顾瑾萱蹲下身去捡珍珠，却见一只修长的手先一步拾起最大的那颗。
祁墨单膝跪在她面前，掌心躺着那颗莹白的珍珠，在灯光下泛着柔和的虹彩。
"明天我派人送条新的来。
"他低声说，指尖在她掌心短暂停留，温度如羽毛般转瞬即逝。
晚宴结束时，顾瑾萱在衣帽间收到一个蓝丝绒盒子。
里面是条设计独特的项链——银链上坠着一颗珍珠，周围用碎钻拼出五线谱图案，正好是《摇篮曲》开头的几个音符。
卡片上只有一行字：周三见。
——M她将项链扣上颈间，冰凉的金属很快被体温焐热。
窗外，伦敦的夜空难得晴朗，星光如散落的音符，等待有心人谱写成章。