第一章：高处不胜寒程远站在自己位于38层办公室的落地窗前，
俯瞰着这座城市的万家灯火。窗外的霓虹闪烁，车流如织，整座城市在夜色中熠熠生辉。
他的办公室宽敞而简约，一张红木办公桌，一组真皮沙发，
墙上挂着几幅抽象派油画——这些都是他创业成功后按照设计师建议购置的，
却从未真正喜欢过。从大学毕业创立这家小公司，到现在资产积累千万有余，
程远用了整整九年零四个月。这期间，他几乎把所有时间都献给了事业，
从一个只有三个人的小工作室，发展到如今拥有两百多名员工的金融科技公司。
他的“远见金融”已经成为业内翘楚，最新一轮融资估值达到了惊人的十五亿。“程总，
这是明天的会议议程。”秘书轻轻敲门，将一份文件放在他的桌上。程远点点头，
却没有转身。他听见秘书轻手轻脚地关上门，办公室里又恢复了寂静。这种寂静他早已习惯，
却从未适应。窗玻璃映出他的倒影——三十出头的年纪，眼角已经有了细纹，
头发虽然依旧浓密，但鬓角已经隐约可见几丝白发。
他的目光落在办公桌上那张大学毕业照上。照片里的年轻人笑得灿烂，
眼中满是对未来的期待。那时的他，以为成功就是不断攀登更高的山峰，
现在他不这么认为了。这些年的打拼让他拥有了常人难以企及的财富，
却也让他失去了太多——朋友的婚礼、家人的团聚、甚至自己的健康。
上个月的体检报告显示，他的胃溃疡又加重了。程远拿起照片，
指尖轻轻抚过那些青春洋溢的脸庞。照片背面写着日期：2014年6月20日。
那天阳光很好，他们穿着学士服在校园的梧桐树下合影，约定十年后再聚。而现在，
距离约定只剩不到一年，他却已经和大多数同学失去了联系。“我到底在追求什么？
”程远喃喃自语，这个问题最近越来越频繁地出现在他的脑海中。他放下照片，拿起手机，
拨通了一个号码。“老周，是我。对，我决定了，接受你的建议。”程远的声音很平静，
“公司就交给你了，我想休息一段时间。”电话那头传来惊讶的声音：“你认真的？
至少要三个月？董事会那边……”“我会处理好。”程远打断他，“我需要找回一些东西。
”挂断电话，程远长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。他打开电脑，
开始起草一份详细的休假计划。屏幕的光映在他脸上，勾勒出坚毅的轮廓。一个月后，
程远站在武德市昌明大学的校门口，仰望着这座百年名校的牌匾。初春的阳光透过梧桐树叶，
在地上投下斑驳的光影。校园里传来学生们的欢声笑语，
远处图书馆的玻璃幕墙反射着耀眼的光芒。他穿着简单的白色T恤和深蓝色牛仔裤，
背着一个黑色的双肩包，看起来与普通求职者无异。为了这次“回归”，
他做了充分准备——剪短了头发，换掉了名表，连说话方式都刻意变得随意起来。
没有人会把这个朴素的年轻人和财经杂志上的商业精英联系起来。“你就是来应聘保安的？
”一个五十多岁的男人从值班亭走出来，上下打量着这个气质不凡的年轻人。
他穿着深蓝色制服，胸牌上写着“保安队长 张建国”。程远笑了笑，语气诚恳：“是的，
初到这个城市打工，也没找到其他工作，看到你们招聘保安就来了。”老张摇摇头，
脸上的皱纹更深了：“年轻人，保安工作可没你想的那么轻松。工资不高，
一个月才2800，还要三班倒，风吹日晒的。现在年轻人哪能吃得了这苦？”“我明白。
”程远点头，眼神坚定，“我就是想先找个糊口的工作，熟悉一下这个城市。
”老张叹了口气，从口袋里掏出一包烟，抽出一根点燃：“行吧，既然你坚持。
不过丑话说在前头，试用期一个月，不行就走人。我们这儿不养闲人。”“谢谢张队长，
我一定好好干。”程远真诚地说。就这样，程远成为了明德大学的一名普通保安。
入职手续简单得让他惊讶——一张身份证复印件，一份体检报告，连学历证明都没要。
人事处的王大姐只是匆匆扫了一眼他的材料，就递给他一份劳动合同。“月薪2800，
包住不包吃，宿舍在西门那边。”王大姐头也不抬地说，“制服押金200，离职时退还。
”程远数出两张百元钞票，换来两套深蓝色制服和一双黑色皮鞋。制服布料粗糙，
散发着淡淡的樟脑丸味道。他捧着这些物品，跟着老张穿过大半个校园，
来到位于西门附近的保安宿舍。宿舍是上世纪八十年代的老楼，墙面斑驳，
楼道里弥漫着饭菜和霉味混合的气息。老张打开三楼尽头的一间房门：“你就住这儿，
和另一个保安小李一间。他上夜班，白天基本在睡觉，你们碰面的机会不多。”房间很小，
两张铁架床，两个衣柜，一张书桌，仅此而已。窗户朝北，采光不好，但至少通风。
程远把背包放在靠窗的那张床上，床垫很薄，坐上去能感觉到弹簧的硬度。“明天早上七点，
东门值班亭报到。”老张说完就离开了，脚步声在走廊里渐渐远去。程远环顾四周，
突然笑了。这就是他想要的生活——简单、真实、没有伪装。他打开窗户，
春风夹杂着花香扑面而来，远处传来学生们打篮球的欢呼声。这一刻，
他感到一种久违的平静。第二章：校园新生活第一天上班，程远换上深蓝色的制服，
站在校门口的值班亭里，竟感到一种奇特的满足感。制服不太合身，肩膀处有些紧，
裤子却又太宽松。他对着值班亭里的镜子整理领口，镜中的自己既熟悉又陌生。“新来的？
”一个骑着共享单车的男生停在门口，好奇地打量着他。男生戴着黑框眼镜，
背着鼓鼓囊囊的双肩包，一看就是赶着去上课的样子。“是的，第一天上班。
”程远微笑着回答，语气自然而亲切。“哇，这应该称保安大哥吧！”学生夸张地睁大眼睛，
语气中带着调侃，“还是叫保安叔叔？”程远被逗乐了：“随便怎么称呼都行。
”程远点点头，目送他骑车远去的身影，不禁感慨万千。
他想起了自己当年的大学生活——也是这样匆匆忙忙赶课，也是这样充满朝气地与人交谈。
那时的他，还不知道未来会经历怎样的起伏。接下来的日子里，程远很快适应了保安的工作。
他认真负责，对待每一位师生都彬彬有礼。早上七点到下午三点是他的班次，
主要工作是检查进出人员的证件，维护校门秩序，偶尔处理一些突发事件。工作看似简单，
却也有不少门道。比如要记住各个学院领导的车辆牌照，知道哪些快递员可以放行，
如何处理学生忘带校园卡的情况。老张对他的学习能力很满意，
经常拍着他的肩膀说：“小程啊，你比那些混日子的强多了！”渐渐地，
校园里开始流传关于“那个不一样的保安”的讨论。“你们发现没有，
东门的那个新保安好有气质啊！”食堂里，几个女生围在一起叽叽喳喳。“对啊对啊，
他帮我搬过书，说话特别温柔，还知道叔本华呢！”一个扎着马尾辫的女生兴奋地说。
“真的假的？保安懂哲学？”另一个短发女生表示怀疑。“千真万确！
上周我在读《作为意志和表象的世界》，
他看了一眼封面就说‘叔本华的悲观主义很有意思’，还跟我聊了几句呢！
”这样的议论越来越多，
甚至有学生在校园论坛上发帖讨论：“东门的神秘保安到底是什么来头？
”帖子下面众说纷纭，有人说他可能是当兵退伍的，
还有人信誓旦旦地说看到他晚上在图书馆看英文原版书。程远对这些传言有所耳闻，
但只是一笑置之。他确实经常利用空闲时间看书——保安工作有很多等待的时间，
他随身带着kindle，读完了许多一直想读却没时间读的书。从文学到哲学，
从历史到科技，他如饥似渴地吸收着知识，仿佛回到了大学时代。五月的校园弥漫着槐花香，
艺术学院年展《边界·无界》在明德楼展厅拉开帷幕。程远结束上午的巡逻，
趁着午休时间踱进展厅。作为保安，他有责任熟悉校园每个角落，但今天，
他只是单纯想看看这些年轻艺术家的作品。展厅布置得很有创意，入口处是一面镜子迷宫，
象征着现代人迷失在多重身份中的状态。穿过迷宫，
主展厅里陈列着各种形式的艺术作品——油画、雕塑、装置艺术、数字媒体作品，琳琅满目。
程远慢慢走着，欣赏每一件作品。有些他看得懂，有些则完全不明白想表达什么，
但这不妨碍他享受这种艺术氛围。展厅中央，
一组名为《数字囚徒》的互动装置吸引了他的注意。五台老式显示器堆叠成塔，
每个屏幕里都是程序模拟的不断打字的虚拟人物，
而观众可以通过一旁的键盘输入文字与“囚徒”对话。程远饶有兴趣地站在装置前，
个主题与他从事的金融科技行业不谋而合——科技发展带来的异化问题一直是他思考的重点。
他手指悬在键盘上方，思考该输入什么。这时，一阵清甜的橙花香水味飘来，
一个身影站到了他旁边。“试试问他们快乐吗？”一个女声建议道。程远转头，
看见一个扎着松散丸子头的女孩，穿着墨绿色亚麻连衣裙，胸前别着“策展助理”的胸牌。
她的眼睛在展厅灯光下呈现出琥珀色的光泽，右眼角有一颗小小的泪痣，
笑起来时眼角会微微上扬，形成可爱的弧度。
他按照建议输入：“Are you happy?”屏幕里的虚拟人物停顿片刻，
t of happiness, only endless tasks.”“真可悲，
是不是？”女孩叹了口气，声音轻柔，
“这个作品讽刺现代人困在数字牢笼里却不自知的状态。我是林小雨，艺术史专业兼修经济，
也是这个展的策展助理。”“程远。”他简短地自我介绍，
克制着没有提及自己的保安身份——此刻他穿着便装，
“这个作品让我想起一个朋友开发的AI，它能真正理解人类情感。”林小雨眼睛一亮，
整个人仿佛被点亮了：“真的？那太了不起了！
现在大多数AI都只是模式匹配……”她突然停住，歪着头打量他，
一缕碎发从丸子头中逃逸出来，垂在耳边，“等等，你怎么会对AI开发这么了解？
”程远暗叫不好，急忙转移话题：“只是偶然看到报道。对了，
那边红色标签的作品是什么意思？”这个笨拙的转移居然成功了。
林小雨热情地拉着他走向一幅巨型拼贴画：“这是我最喜欢的作品！
艺术家用外卖小票拼出了蒙娜丽莎，
探讨消费主义对古典艺术的解构……”她的讲解生动有趣，
不时穿插艺术家的轶事和创作背景。程远发现她说话时会不自觉地用手比划，
讲到兴奋处眼睛会闪闪发亮，就像夜空中的星星。二十分钟后，
程远发现自己跟着这个活泼的女孩逛完了整个展厅，听她讲解每件作品背后的故事。
当她说到第三件作品的创作轶事时，程远的对讲机突然响起：“东门程远，
请立即到教务处协助处理纠纷。”林小雨的视线落在他匆忙藏起的对讲机上，
又移到他突然僵住的表情上，恍然大悟：“你是……你是他们口中提到的那个，不好意思啊，
我没认出来，快毕业了，这段时间也一直在校外实习。”程远无奈地点头：“是的，
很抱歉没有一开始说明。”出乎意料的是，林小雨笑出了声，笑声清脆如风铃：“这太酷了！
我认识的艺术策展人、画廊主不少，但能深入讲解后现代主义与AI伦理的保安还是第一个。
”她看了看手表，腕上是一只简单的黑色皮质表带手表，“你要去处理事情了吧？
周三下午我在这里值班，如果你有兴趣……”“我会来的。”程远脱口而出，
随即为自己的急切感到些许尴尬。林小雨从帆布包里掏出一张展览宣传单，
在背面写下一串数字：“这是我的电话，
如果来之前想知道哪些新作品值得看……”她递过纸条时，指尖不经意地擦过他的手掌，
像一片羽毛落下。程远攥着纸条赶往教务处，胸口有种久违的雀跃。经过垃圾桶时，
他犹豫了一下，把原本要扔掉的展览宣传单也塞进了口袋——那上面有她淡淡的橙花香水味。
第三章：慈善晚会这天下午，程远正在值班亭登记外来车辆信息，手机突然响起。
屏幕上显示“林小雨”三个字，让他的心跳不由自主地加快了节奏。“程远，能帮个忙吗？
”电话那头，林小雨的声音有些急切，“我们慈善社团今晚有个募捐活动，
但原定的音响设备出了故障，临时找不到替代的。听说保安处有便携式扩音器，
能借用一下吗？”“什么活动？”程远合上登记表，走到亭外透气。
五月的阳光已经有些灼人，他眯起眼睛看向校园中央的钟楼。
“是为山区儿童募捐图书和学费的义卖晚会，七点开始，就在中心广场。”林小雨语速很快，
