我小时候，店里来了个老乞丐，他阴沉沉地说：午夜 12 点，会有惨死的厉鬼来索命，
早点关门。1老乞丐说完这话，就走了。我奶困惑地问：乞丐的话能信吗？
我爷说：老婆子，平日里咱俩没少做好事，也算是积德行善，我看老乞丐的话可信，
他是特意来提醒咱们的，咱今晚早点关门。等到了晚上 10 点，我爷刚要关门，
店里就进来个男人，他走路一瘸一拐的，身上的衣服也很脏，都是黄土，
像是刚从泥坑里爬出来。我爷干笑两声说：后生，不好意思，店要关门了。
男人愣了几秒，他说：叔，为啥关门这么早？我爷说：今早来了个老乞丐，
他说今晚 12 点会有厉鬼来索命，让我早点关门。我爷话音刚落，男人就咧嘴笑了笑，
他说：叔，都啥年代了，你还信这话？我爷笑着说：没办法，胆子小。
男人拍了拍身上的黄土，他笑着说：叔，我是外地人，清明回来陪媳妇上坟，
这附近我都不熟，已经一天没吃饭了，你看现在时间还早，才 10 点 20，
你就给我做碗面条吃吧，我一会儿还得连夜开车回去。男人长得四方大脸，
看起来忠厚老实，不像是会说谎的人。我爷皱了皱眉头，回头看了我奶一眼。
我奶说：后生，你媳妇人呢？咋没跟你一起来？男人说：我媳妇还在山上，
这地方她熟，她想和她爹单独说几句话，就让我先下山了。男人说完这话，还咧嘴笑了笑，
他说：等会儿我媳妇来，说不定你们还认识呢。我们村这几年，总有往外嫁的姑娘。
已经不是啥稀奇事了。我爷笑着说：行吧，做碗面条也用不了多少时间，我去给你做。
男人朝着我爷道谢，他说：叔，多少钱一碗面？我爷说：两块钱。男人说：叔，
我要两碗面，我媳妇一会儿也过来。我爷点了点头：行。我爷说完这话，
就去后厨做面条。很快，两碗热汤面就做好了。我爷把两碗热汤面端到桌子上。
男人肉眼可见地高兴，他大口地吃面。我奶盯着墙上的挂钟看，
她小声说：已经 10 点 35 了，11 点前，咱必须关门。我爷点了点头，
他说：咱今天肯定早点关门。我爷话音刚落，我就听见轰隆一声巨响。打雷了。
云很低，黑压压的一片。眼看着就要下大雨。我爷说：后生，要下大雨了，
你媳妇还没回来，能行吗？雨天山路可不好走。男人笑着说：没事，
我媳妇就是在山里长大的，她能找到下山的路。男人话音刚落，天空就划过一道闪电。
把四周照得很亮。我下意识地看向地面，男人竟然没有影子。2我瞬间感到后背发凉，
听村里老人说，只有鬼才没影子。难道男人是鬼？我下意识地躲到我奶身后，
紧紧抓着我奶的胳膊。我不敢当着男人的面说这话，因为村里老人说，鬼的耳朵很好使，
就连针掉在地上的声音都能听见。要是让鬼知道，人已经发现他是鬼，他就不会继续装下去，
而是直接把人害死。我奶像是被我抓疼了，她生气地说：小福子，你使劲抓我胳膊干啥？
我奶刚说完这话，我就感觉到男人在看我。而且看我的目光不善。我下意识地抬头，
刚好和男人对视上。男人的眼睛看起来很正常，可仔细看，就能看出来，
他的黑眼仁黑得诡异，不像是活人。男人朝着我笑了笑，他说：叔，你小孙子几岁了？
我爷说：6 岁。男人说：和我女儿同岁。我爷干笑两声说：还挺巧。
我爷话音刚落，就听轰隆一声，打雷了。紧接着，下起瓢泼大雨。男人朝着屋外看了一眼，
肉眼可见地急了，他嘴里念叨着：咋还没来？再晚就进不来了！我爷和我奶对视一眼，
眼神里带着困惑。我奶又看了眼墙上的挂钟，已经 10 点 50 了，
我奶焦急地说：老头子，已经很晚了，咱关门吧。我爷说：外面下着大雨，
咱也不能这时候把人往外赶啊！我奶小声说：最晚等到 11 点，无论雨大还是雨小，
咱都得关门。我奶话音刚落，屋外就刮起一阵冷风。吹得人后背发凉。凉飕飕的。
我爷干笑两声说：后生，已经快 11 点了，店里快关门了。男人看了我爷一眼，
他说：叔，你先别急，我媳妇马上就来。男人话音刚落，我就听见哒哒……哒……
的脚步声。我抬头一看，就看见店里进来个女人，女人脸色惨白，没有一点血色，
看起来很憔悴，身上湿漉漉的。她手里还牵了个穿红衣服的小女孩。小女孩的眼睛有点问题，
总是来回地乱转，根本不知道她在看哪里。男人担心地说：怎么才来？面都凉了，快吃点。
男人把小女孩抱在怀里，小女孩不哭也不闹，她的两只手一直背在身后。女人坐在板凳上，
她干笑两声说：雨天山里不好走，路上耽误时间了。女人身上的衣服都湿了，
她坐的地方掉下来很多雨水，雨水颜色浑浊，看着很脏。我奶说：姑娘，你爹是谁？
我咋没在村里见过你。女人抬头看了我奶一眼，她笑着说：婶子，是我啊，秀芝。
女人话音刚落，我奶就瞪大了眼睛，她说：你是秀芝？陈瞎子的闺女？女人点了点头，
她笑着说：叔，婶，我爹就我一个闺女，我特意回来给他上坟。
秀芝是我们村第一个嫁出去的姑娘。以前我们村，是不让姑娘外嫁的。我爷和我奶对视一眼，
眼神里带着心虚。我爷干笑两声说：秀芝，你都有七八年没回来了，
我和你婶都没认出来你。女人脸上的笑凝固住，她板着脸说：我认出你们来就行。
3女人说完这话，又笑着说：叔，婶，这是我男人，叫大宽，在工地上打工。
我爷笑着说：挺好，有身好力气。女人摸了摸小女孩的头，她说：我姑娘，叫小燕，
本来眼睛是正常的，可后来发高烧，把眼睛烧坏了，什么也看不见了。
穿红衣服的小女孩脸色惨白，像是河里泡了几天的尸体，看着瘆人。
我爷干笑两声说：秀芝，你还年轻，你和大宽好好过日子，多赚点钱，孩子的病能治好。
女人苦笑几声说：不能了，去了大医院，医生都说治不好，叔，我想把小燕送人，
你看村里有人要吗？女人话音刚落，就听见轰隆一声。雷声很大，很响，
仿佛就在我家房顶上。雷声过后，我奶瞬间急了，她用手指着墙上的挂钟说：老头子，
11 点 30 了，必须关门了！我爷才反应过来，他说：时间咋过得这么快？
我刚才看的时候，还不到 11 点。秀芝笑着说：叔，婶，你俩总盯着时间看干啥？
我爷慌张地说：今早来了个老乞丐，说今晚 12 点有厉鬼上门索命，让早点关门，
秀芝，叔家得关门了，不能留你们了。秀芝看着我爷的眼睛，
面无表情地说：不做亏心事，不怕鬼敲门。秀芝话音刚落，就听到轰隆一声巨响。
玻璃被雷声震得发抖。我奶有点不高兴，她说：秀芝，你说这话啥意思？
我和你叔又没做过亏心事。秀芝干笑两声说：婶子，你多心了。我奶没说话，
她拿来一把雨伞，还有两件干净的衣服。我奶说：秀芝，你们打伞回去吧，
这两件衣服就给你了，路上换着穿吧。秀芝抬头看了眼墙上的挂钟，
她可怜巴巴地说：婶子，外面雨太大，能留我们住一晚吗？秀芝话音刚落，
男人就跟着应和：婶子，雨天山路不好走，我害怕出事，这附近也没什么人家，
我和秀芝实在是没地方去，求你留我们住一晚吧。我爷和我奶对视一眼，
我奶无奈地说：秀芝，不是我不收留你，是老乞丐说的话太瘆人，我害怕出事。
我奶话音刚落，秀芝就跪在地上，她哭着说：婶子，外面的雨太大，山路不好走，
我怕出事，求你看在我爹的面子上，留我们住一晚吧，要真有厉鬼来索命，
我和大宽还能帮忙，人多总比人少好。我奶焦急地说：秀芝，你这是干啥？快起来。
秀芝哭着说：婶子，就留我们一晚吧，实在是没地方躲雨。自从陈瞎子死了，
陈瞎子家里的田地就都被村里人分了。我家这个店，就是从陈瞎子家里分的。
我爷小声说：老婆子，要不留他们住一晚？咱俩年纪大了，要真有厉鬼上门，
他俩还能帮个忙。我奶犹豫了几秒后，开口说：行吧。
我爷干笑两声说：那你们就留下住一晚吧。我爷说完这话，就把店关了。
我爷笑着说：今晚你们就住楼上吧。我爷话音刚落，
门外突然传来一个男人声音：老哥，快出来，你家店里有惨死的厉鬼！他们是来找替身的！
4男人话音刚落，屋里的灯就诡异地闪了几下。忽明忽暗的灯光，
照在秀芝一家 3 口的身上，显得格外诡异。我心里莫名地感到恐惧，
我害怕灯会突然熄灭。我下意识地往后退了两步，紧紧抓着我奶的胳膊。
我奶像是察觉到什么，她把我护在身后，表情变得严肃。我爷额头上泛起了虚汗，
眼睛直勾勾地盯着秀芝一家 3 口看。秀芝，大宽，坐在靠墙的位置不动，表情阴森森的，
眼睛一直盯着我们看。我奶被吓得浑身发抖，她小声说：老头子，我看秀芝两口子不对劲，
他们不会是……没等我奶说完话，我爷就瞪了我奶一眼，他小声说：老婆子，
不能说那两个字！你冷静点！我奶脸色变得难看，小声埋怨道：都怪你，
非要留他们住一晚。我奶话音刚落，秀芝就阴着脸问：叔，婶，你俩咋了？
秀芝说话的语气很冷，阴冷阴冷的。像是鬼叫声。听起来很刺耳。
我爷硬着头皮回话：没咋。大宽说：叔，要是没啥事，我们就上楼睡觉了。
大宽说完这话，就把小燕抱起来。我爷说：去吧，上楼的时候注意点台阶，台阶窄。
秀芝看着我爷的眼睛说：这房子我住了十九年，楼梯窄我知道。
我爷干笑两声说：秀芝，咱们村里的规矩你也知道，这房子是村里给的，不是我们抢的。
秀芝没说话，转身上了楼。紧接着，大宽抱着小燕也上了楼。楼底下，只剩下我们几个人。
我奶一脸害怕地说：老头子，已经 11 点 40 了！咱们快跑吧！我奶说完这话，
就要把店门打开。我爷急忙拦住我奶，他小声说：老婆子，你先别急，
我发现只有咱们听见门外的声音，秀芝他们根本没听见。我奶愣了几秒，才反应过来，
她小声说：是啊，秀芝他们没听见，按理说，门外说话声音那么大，秀芝他们肯定能听见。
我爷的眼珠子来回转了两圈，他小声说：我就怕门外的是厉鬼，他故意骗咱们开门。
我奶小声说：可秀芝一家 3 口看着不对劲，不像是活人，而且刚才打雷的时候，
我发现他们一家 3 口都没影子。我爷害怕地说：我也发现了，
可就怕这是厉鬼使的障眼法，故意骗咱们开门。我奶小声说：厉鬼能有这本事？
我奶话音刚落，门外又传来男人的声音：老哥，你怎么还不逃命？再晚就来不及了！
男人说话的声音很急。我爷说：你是谁？男人说：陈大福。我爷和我奶对视一眼，
眼神里带着惊恐。陈大福是我们村里的人，几年前，他在村口，被一辆小轿车撞死了。
死无全尸，双腿被碾成了泥。陈大福无儿无女，家里很穷，连个收尸的人都没有。
我爷看陈大福可怜，就给陈大福做了口棺材。抬到后山下葬。
我爷说话的声音都在发抖：大福，你咋回来了？我爷话音刚落，我奶就瞪了我爷一眼，
她小声说：老头子，你不要命了？和死人对话。5我爷小声说：我帮过大福，
他不能害我。我奶说：这人变成鬼，只记仇，不记恩，你快把嘴闭上。我奶话音刚落，
陈大福就说：老哥，你别害怕，我是来救你的，你还记得把我撞死的那辆小轿车不？
我爷壮着胆子说：记得。当年，村口出事的时候，村里人都过去凑热闹。
陈大福被当场撞死。轿车撞在树上着火了，车里坐着 3 个人。等村里人把火扑灭，
车里的 3 个人都已经被烧成了焦炭。根本看不出来死的人是谁。
陈大福焦急地说：轿车里烧死的人就是秀芝一家三口！横死的人想投胎，就必须找替身，
刚好你家里有 3 个人，和他们家人数一样，老哥，快逃命吧，等到了 12 点，
就跑不掉了！陈大福话音刚落，就听见轰隆一声。雷声很大，震得我耳朵疼。
冥冥之中，我感觉有人在看我。我下意识地回头，就看见秀芝站在楼梯拐角上，
正阴森森地盯着我们看。她的脸色惨白，眼睛发红，眼神发狠，猛地一看，活脱脱一个女鬼。
我被吓了一跳，紧紧抓着我奶的胳膊。我奶被抓疼了，这次反应过来，注意到秀芝。
秀芝下了楼，她迈着小碎步，走路很快，脸上挂着假笑，直奔我们过来。我想往后躲，
