他在深渊折玫瑰

我咬牙签了三个月陪侍合同，只为筹够母亲的换肾费。

却在“绯色”包厢里重逢了年少时的女神。

她晃着香槟杯轻笑：“柯嘉恒？

那个神坛上的高岭之花？”

当夜她点了我：“从今晚起，你的时间归我所有。”

后来她发现了我的病历——“胃癌晚期？”

她死死抓住我衣领，“谁准你逃的？”

手术室灯亮起时，我看见她签了器官捐献书。

受捐者姓名写着我母亲的名字。

______冷光灯将走廊切割成一块块惨白的长方形囚笼，空气里漂浮着浓到刺鼻的消毒水味道，几乎冻结每一次呼吸。

我靠在冰凉的墙壁上，背脊挺得笔直，像一根被强行钉在原地的木桩。

那扇门——主任医师办公室磨砂玻璃门上的金字，在惨白灯光下反射着令人眩晕的光——如同某种冷血生物没有感情的眼睛。

门开了，主任医师走了出来，穿着洗得发白却很熨帖的白大褂，手里捏着几张纸。

他没看我，目光垂着，落到那份报告上，镜片后的神色凝着沉重的铅。

那些薄薄的纸片此刻重逾千斤，每一个印在纸上的墨点，都像是母亲生命的倒计时钟上咔哒作响的刻度。

“嘉恒啊……”我喉咙猛地一缩，像是被一只无形的手死死扼住，那早已烙印在心的数字还是狠狠撞击着耳膜。

“……八十万。”

这声音干涩得不像我自己的，“一次性，全款……术后恢复的后续开销，还不包括在内，对吧？”

每一个字都像砂纸，刮擦着喉管渗出血腥气。

主任沉重地点了点头，嘴唇无声地开合了一下，像是想说些安慰的话，终究什么也没说出来。

那点微弱的怜悯像投入深渊的石子，连回声都没有。

我知道，在这里，在明码标价的生机面前，情感是连零钱都算不上的东西。

最后一丝温度，似乎也随着这句话彻底从指尖抽离了。

我迈开脚步，皮鞋在寂静得令人心悸的走廊上叩出空洞的回响，嗒、嗒、嗒……不疾不徐，维持着仅存的一点体面，走向走廊尽头那扇沉重的防火门。

门后，是专属于家属的消防楼梯间。

逼仄、幽暗，堆积着清扫工具和一股无法散去的、混杂着尘土的霉味。

这里与外面那层虚假冰冷的秩序相比，真实得近乎残忍。

确认四周无人