50岁生日那天，我把老公的饭扣进了垃圾桶。
他暴跳如雷：“你疯了？我下午还要下棋！”
“自己煮。”我摘下围裙，“老娘伺候不动了。”
三十年婚姻，我熬粥烫衣端洗脚水，他只会挑剔咸淡。
上周我眩晕症发作，他说我装病偷懒。
广场舞队老张夸我转身利索，他骂我描眉画眼勾搭人。
我掏出老张送的口红，对着手机仔细涂抹：“前半辈子喂饱你们爷俩，后半辈子，我只喂我自己。”
摔门出去时他吼：“走了就别回来！”
夕阳下，我跟着音乐旋转，手机震动。
是他发来的短信：“晚上...我煮面条？”
我笑着转了个更漂亮的圈，没回。
——老周不知道，这次老娘连锅都打算掀了。
1. 垃圾桶张着油腻腻的大嘴，我手腕一抖，最后那勺油亮亮、还冒着热气的白米饭，“啪叽”一声，精准地糊在了昨天刚套上的新垃圾袋上，像一块丑陋的白色膏药。
呼噜声戛然而止。
老周猛地从沙发里弹起来，像个被踩了尾巴的胖橘猫，老花镜歪歪斜斜挂在鼻尖上，那双总是耷拉着的眼睛此刻瞪得溜圆，死死盯着垃圾桶里他宝贝的午饭。“王秀莲！”他嗓子劈了叉，手指头抖得像抽风，“你他妈疯了？！老子下午还要去奇牌室大杀四方！你让我空着肚子去？”
电视里，广场舞神曲《最炫民族风》正放到最高潮，凤凰传奇激昂的嗓音几乎要掀翻屋顶。这音乐，平时是我干活的背景板，今天听着，莫名带劲。
我把那条洗得发白、沾满油星的蓝格子围裙从脖子上扯下来，团成一团，没半点犹豫，直接朝着他那张震惊的老脸甩了过去。围裙带子“嗖”地一声，带着风，不偏不倚抽在他肉呼呼的胳膊上，发出清脆的“啪”！
“自己煮。” 我的声音不大，却像块冰疙瘩砸在瓷砖地上，又冷又硬，“从今儿起，老娘不伺候了。”
空气凝固了。老周嘴巴张着，大概能塞进一个鸡蛋，脸上那表情，活像见了鬼。他大概做梦也想不到，他眼里那坨任他揉圆搓扁、逆来顺受的老面团，居然敢把面盆子直接扣他头上。
搁半年前？别说老周不信，我自己都得抽自己俩嘴巴子，骂一句“王秀莲你白日发什么癔症！”
那时候，我可是我们“幸福里”小区响当当的“老好人”标兵。天不亮，五点半闹钟一响，雷打不动，顶着鸡窝头就得滚下床，给他熬那碗粘稠得能当浆糊使的小米粥，还得配上他点名要的、咸得齁死人的酱瓜。晚上？更甭提了！他老人家在奇牌室指点江山、挥斥方遒，不到深夜十二点绝不挪窝。我就得像个门神似的守着，客厅灯不敢关，门锁不敢落，生怕他回来晚了拍门板扰民，影响他周大爷“德高望重”的形象。
儿子周伟结婚那会儿，忙得我脚后跟打后脑勺。亲家母李大姐，是个爽利人，趁着酒席间隙，把我拉到没人的角落，递过来一杯温水，眼神里带着点我看不懂的、大概是同情的东西：“秀莲啊，”她压低了声音，拍了拍我的手背，“这大半辈子，围着灶台男人孩子转，苦了你了。往后，也学着对自己好点儿吧？”
我当时怎么回的来着？哦，想起来了。我扯着嘴角，挤出一个熟练又疲惫的笑，仿佛在说一件天经地义、理所当然的事：“嗨，李姐，瞧您说的！都这岁数了，黄土埋半截的人啦，还讲究啥？凑活过呗，还能离咋的？”
“凑活过呗”……这四个字，像四根锈迹斑斑的铁钉，把我王秀莲这个人，死死地钉在了“周家免费保姆”这块牌子上，一钉就是三十年。直到……我五十岁生日那天，那根钉，它自己松动了。
那天，夕阳像个巨大的咸蛋黄，软乎乎地挂在天边。广场上，音乐震天响。我鬼使神差地，被邻居刘婶硬拽进了我们小区新成立的“夕阳红蹦擦擦”广场舞队。就在那儿，我遇见了老张。
老张，大名张卫国，退休前据说是厂里的工会积极分子。人嘛，瘦高个，头发花白但梳得一丝不苟，穿着件干净的浅灰色运动衫，混在我们这群红红绿绿的大妈堆里，格外显眼，也格外……笨拙。
他跳得是真不咋地。动作僵硬得像根木头桩子，节奏感？那玩意儿跟他大概是绝缘体。尤其学那个新舞步，一个转身接滑步，他左脚绊右脚，“啪叽”一下，结结实实踩在了我那双刚刷干净、特意穿出来显摆的白色软底布鞋上，留下一个清晰无比、带着尘土芬芳的脚印。
“哎哟！对不住对不住！王姐！真对不住！”老张那张老脸瞬间红得跟猴屁股似的，手忙脚乱，连声道歉，慌里慌张地从他那洗得发白的帆布包里掏出一瓶还没开封的矿泉水，硬塞到我手里，“您……您没事儿吧？您看您这转身，啧，真叫一个利索！又稳又快，比电视里那些年轻姑娘跳得有劲儿多了！”
我拿着那瓶冰凉的矿泉水，指尖的凉意似乎顺着胳膊一路往上爬，直冲脑门。心口像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点痒。
这话……真新鲜。
新鲜得像三伏天里突然吹来的一股穿堂风。
我活了五十年，从王秀莲变成老周家的，再变成周伟他妈，好像很久很久，没听人这么直白地夸过“王秀莲”这个人本身了。
老周？呵，他老人家金口玉言，吐出来的不是“盐又搁多了齁死老子”，就是“这衬衫领子熨的啥玩意儿？皱巴巴像块抹布！”最绝的是上周三，我大清早起来就觉得天旋地转，眼前发黑，一头栽倒在沙发上，浑身冷汗直冒，连根手指头都动不了。好不容易捱到他中午晃晃悠悠打牌回来，进门一看冷锅冷灶，脸立马拉得比驴还长，叉着腰站在客厅中央就开始吼：“装什么装？躺那儿挺尸给谁看？不想做饭就直说！偷懒耍滑有一套！”
那会儿，我心里的火苗“噌”地一下就起来了，烧得五脏六腑都疼。可几十年养成的习惯像沉重的枷锁，硬是把我那点火气压了下去，最后只剩下一口堵在嗓子眼里的、上不去下不来的浊气。
现在，老周那根粗短的手指头，几乎要戳到我鼻尖上，唾沫星子四溅，声音因为极度的愤怒和某种自以为抓住把柄的亢奋而变得尖利刺耳：“王秀莲！你说！你是不是跟广场上那个姓张的老东西勾搭上了？啊？！我早就瞅着不对劲儿！最近天天描眉画眼，擦脂抹粉，穿得花里胡哨往外跑！打扮给谁看？给那个老不正经的看是吧？！”
他吼得声嘶力竭，脖子上的青筋都暴了出来，仿佛已经给我定了“红杏出墙”的死罪。
看着他这副气急败坏、面目扭曲的样子，看着他唾沫横飞地指责我“描眉画眼勾搭人”，我心里那点残留的犹豫、委屈，甚至还有一丝丝习惯性的恐惧，突然“噗嗤”一下，全散了。
一股前所未有的轻松感，带着点奇异的荒诞感，从脚底板直冲天灵盖。
我没生气，反而笑了出来。
不是苦笑，不是冷笑，是那种真的觉得眼前这一切无比滑稽，忍不住想笑出声的笑。
“呵……” 我这一笑，把老周给笑懵了。他张着嘴，后面骂人的话卡在了喉咙里，眼神里充满了错愕和不解。
我没理他，慢悠悠地从裤兜里摸出个小东西。
一支口红。
塑料外壳，正红色，上面印着几个我不认识的洋文。这是上次老张去海南旅游回来，给我们舞队几个骨干一人带了一支，说是“纪念品”。他当时把这支递给我，还有点不好意思地挠头：“王姐，我看这个色儿…喜庆！衬您，显得气色好！”
我走到客厅那面有点发黄的旧穿衣镜前，对着镜子里那个头发随意挽着、眼角爬满细纹、脸色有些暗淡的女人，拧开了口红盖。一股淡淡的、甜腻的香气飘散出来。我微微抿着唇，对着手机屏幕那小小的、反光的黑色镜面，异常专注地、一丝不苟地，把那种饱满的、鲜艳欲滴的红色，涂抹在自己干涩的嘴唇上。
镜子里的人，眼睛好像瞬间亮了一点，连带着那几根新冒出来的白发，似乎也没那么刺眼了。
我一边涂，一边开口，声音不大，甚至带着点刚涂完口红那种轻微的黏腻感，轻飘飘的，却像带着冰碴子的风，刮过小小的客厅：
“老周啊，我二十岁嫁给你，给你洗了三十年臭袜子，给你那瘫痪在床的老娘端了五年屎尿盆子，伺候她走了最后一程。儿子周伟，从小学供到大学，再到给他攒首付、办婚礼……我王秀莲，前半辈子，像头拉磨的老驴，没日没夜，就围着你们爷俩转。”
我顿了顿，拧紧口红盖，那塑料壳子发出“咔哒”一声脆响，在突然死寂下来的客厅里格外清晰。我转过身，目光平静地看向老周，看着他那张因惊愕和某种被冒犯的愤怒而涨红的脸。
“现在，儿子有房有车，老婆孩子热炕头，不用我操心了。” 我歪了歪头，嘴角甚至还向上弯了弯，露出一个极其平静、甚至带着点好奇的微笑，像是在问一个纯粹学术性的问题，“你说说看，我王秀莲，后半辈子，该干点啥呢？嗯？”
“……” 老周像一条突然被扔到岸上的鱼，嘴巴徒劳地开合了几下，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。他想反驳，想骂人，想拿出他一家之主的威严来镇压这突如其来的“叛乱”，可搜肠刮肚，愣是挤不出一个能站住脚的字儿。
三十年！整整三十年！他习惯了饭来张口衣来伸手，习惯了挑剔指责，习惯了把王秀莲的付出当作空气，当作理所当然的背景板。他从未想过，这块背景板，它自己会思考，它自己……也想喘口气，也想晒晒太阳！
一股巨大的、混杂着被挑衅的愤怒和某种更深层恐慌的浊气猛地冲上他的脑门。他脸憋成了猪肝色，手指抖得更厉害了，胸膛剧烈起伏，像拉破风箱：“你…你少扯那些没用的！我看你就是被那老东西灌了迷魂汤！不要脸！这么大岁数了还……”
“我告诉你，老周，” 我打断了他即将喷涌而出的污言秽语，声音不高，却异常清晰，每一个字都像小锤子，敲在凝固的空气里，“我不是要跟谁好，跟谁跑。” 我往前走了一步，离他更近了些，能清晰地闻到他身上那股常年烟熏火燎的油腻味儿，“我就想看看——”
我深吸一口气，仿佛要把积攒了五十年的浊气都呼出去，把眼前这片令人窒息的空气彻底搅动。
“——不为你们活，我王秀莲，能不能喘上这口属于我自己的气儿！”
“哐当——！！！”
我猛地拉开那扇漆皮剥落、吱呀作响的旧防盗门，头也不回地跨了出去。巨大的摔门声，是我给老周最后的回答，也是给我那憋屈的前半辈子，砸下的一记响亮的休止符。
身后，老周气急败坏的咆哮像炸雷一样追出来，带着被彻底踩到痛脚的狂怒：“滚！王秀莲！有种你走了就别回来！我看你能野到哪儿去！”
声音在楼道里嗡嗡回响，带着垂死挣扎的虚张声势。
我脚步没停，甚至没回头看一眼。心里那片压了太久的阴云，被这声巨响震开了一道缝，泄下了一缕久违的光。
傍晚的风带着点凉意，吹在脸上，拂过我刚刚涂了口红的嘴唇，意外的舒服。公园里，熟悉的《小苹果》旋律已经响起来了，节奏欢快得能让人忘记一切烦恼。
老张果然在。他今天穿了件崭新的枣红色运动衫，在一群姹紫嫣红的大妈中间，努力地踩着点，虽然动作依旧带着点笨拙的认真，但明显比上次好多了。看到我，他眼睛一亮，赶紧招手：“王姐！快来！正学新动作呢，这个甩手转身接滑步，老带劲了！”
我笑着快步走过去，加入队伍。音乐鼓点强劲，敲打着耳膜，也敲打着心口。我学着领舞刘婶的动作，手臂用力甩开，脚下踩着节奏，一个利落的转身，再接一个幅度不大但足够流畅的滑步——
“漂亮！王姐！” 老张在旁边使劲拍着巴掌，声音洪亮，带着由衷的赞叹，“这范儿！绝了！”
夕阳的余晖金灿灿的，泼洒在公园的每个角落，把我们每个人的影子都拉得长长的，在地上交织、晃动，充满了生命的韧劲儿。我踩着节奏，又转了一个圈，裙摆飞扬起来，感觉身体里有什么沉重的东西，正随着这旋转被一点点甩出去。
就在这时，揣在裤兜里的手机，突然“嗡嗡”地震动了两下。
动作没停。我跟着音乐，又流畅地转了一个更大、更舒展、更漂亮的圈，才慢悠悠地掏出手机。
屏幕亮着，一条新信息，发件人赫然是“老周”。
内容只有干巴巴的几个字，带着一种极其别扭的试探，甚至能想象出他皱着眉、不情不愿在手机上戳来戳去的样子：
晚上...我煮面条？
夕阳的暖光落在手机屏幕上，映着那行小字。远处广场舞的喧嚣、老张在旁边拍手叫好的声音、风吹过树叶的沙沙声，似乎都在这一刻被按下了静音键。
我看着那条信息，嘴角一点点向上弯起。不是感动，也不是心软，而是一种……终于看透了某种荒诞剧情的、带着点冷意的了然。三十年如一日理所当然的索取，一次毫无诚意的、连“对不起”三个字都吝于出口的试探性求和？煮面条？呵，他怕是连挂面该下冷水还是热水都搞不清楚！
手指在屏幕上悬停了一秒，然后果断地按下了侧边的锁屏键。
屏幕瞬间暗了下去，连同那条信息一起，被干脆利落地掐灭。
“王姐，再来一遍！刚才那转身，绝了！”老张的声音适时响起，带着纯粹的兴奋。
“好嘞！” 我响亮地应了一声，把手机重新塞回兜里，仿佛刚才什么都没发生。目光重新聚焦在领舞刘婶那充满活力的动作上，深吸一口气，脚下踩着更加铿锵的鼓点，手臂猛地向斜上方甩开，身体随着音乐一个急速的、充满爆发力的旋转！
裙摆像一朵骤然怒放的花，在夕阳的金辉里划出饱满的弧度。
这一次的旋转，比刚才更用力，更舒展，带着一种破茧而出的酣畅淋漓！仿佛要把过去五十年积攒的憋闷，全都甩进这暮色渐浓的风里。
“好！！！”周围响起一片叫好声和掌声。
我稳稳地停下，微微有些气喘，但脸上却绽开一个无比畅快的笑容。汗水顺着鬓角滑下，心跳咚咚地撞击着胸腔，不是因为累，而是因为一种久违的、纯粹的、为自己而活的兴奋感。
“这才像话嘛！”刘婶收住动作，叉着腰，嗓门洪亮地冲我喊，“老王，以前看你跳舞，就跟那提线木偶似的，死气沉沉！今天这劲儿，对喽！”她挤挤眼，意有所指，“咋的？家里那位‘太上皇’，舍得让你出来撒欢儿了？”
周围几个老姐妹都心照不宣地笑起来。这小区里，谁不知道王秀莲是出了名的“二十四孝好媳妇”？伺候老公跟伺候祖宗似的。
“撒欢儿？”我抹了把额头的汗，也笑，声音不大，却清晰地传开，“刘姐，从今天起，我王秀莲的欢儿，想怎么撒，就怎么撒！” 这话掷地有声，带着一股豁出去的痛快劲儿。
刘婶先是一愣，随即猛地一拍大腿，笑得见牙不见眼：“哎呦喂！老王！这话听着提气！早该这样了！那老东西……”她话说到一半，大概觉得不妥，赶紧刹住车，但眼神里的鼓励和了然是藏不住的。
老张站在旁边，也跟着笑，眼神亮晶晶的，由衷地说：“王姐，就该这样！您看您跳得多好，精气神儿全上来了！”
大家说说笑笑，气氛热烈。我却下意识地又摸了下裤兜里的手机。冰冷的塑料外壳，再没有震动。
老周那条“煮面条”的信息，像一颗小石子投进深潭，当时激起的涟漪早已平复。但我知道，依老周那“天老大他老二”的臭德行，一次“求和”没得到回应，他那被严重冒犯的自尊心，绝不会就这么偃旗息鼓。更大的风暴，恐怕正在他那颗被油糊住的心里酝酿。
果然，刚踏进家门，一股无形的低气压就扑面而来。
客厅没开灯，只有电视机屏幕闪烁着幽蓝的光，映着老周那张阴沉得能拧出水的脸。他没像往常一样瘫在沙发里，而是像尊门神似的杵在客厅中央，抱着胳膊，见我进来，从鼻子里重重地“哼”了一声，目光像淬了毒的针，狠狠剜了我一眼，然后扭过头去，用后脑勺表达他滔天的愤怒。
我眼皮都懒得抬一下，径直换了鞋，走进厨房。中午倒饭的垃圾桶还在原位，里面的垃圾袋鼓鼓囊囊，那团白米饭格外刺眼。我面不改色地拎起垃圾袋，打了个结，准备出门扔掉。
“哟，还知道回来？”老周阴阳怪气的声音从客厅飘进来，带着浓重的讥讽，“怎么？外头那老张头没留你吃晚饭？广场舞跳饱了？”
我没吭声，拎着垃圾袋走到玄关。
“王秀莲！我跟你说话呢！”他猛地拔高了音量，显然被我的无视彻底激怒了，几步冲到厨房门口，堵住我的去路，胸膛剧烈起伏，“你聋了？哑巴了？是不是觉得现在翅膀硬了，有人给你撑腰了，就可以无法无天了？！”
我停下脚步，抬眼看他。黑暗中，他脸上的肌肉因为愤怒而扭曲着，那双小眼睛里燃烧着被忤逆的熊熊怒火。以前看到这种眼神，我会下意识地瑟缩，会习惯性地反省是不是自己哪里又做错了。但现在……
心底那片荒芜的土地上，似乎有什么东西正在顶破冻土，坚硬而冰冷。
我扯了扯嘴角，声音平静无波，却像冰棱子一样砸在地上：“让开。垃圾臭了，熏得慌。”
“臭？！”老周像是被踩了尾巴的猫，声音尖利得变了调，“我看是你心臭了！不要脸的玩意儿！五十岁的人了，打扮得花枝招展去勾搭野男人！丢人现眼！我老周家的脸都让你丢尽了！儿子要是知道……”
“知道什么？”我打断他，声音陡然拔高，带着一种连我自己都陌生的锋利，“知道她妈伺候他爸三十年，端屎端尿，累得一身病，最后连瓶矿泉水都没换回来一句好话？还是知道他爸在他妈晕倒的时候骂她装病偷懒？”我往前逼近一步，目光锐利地刺向他，“周德贵，你尽管去说！去跟你儿子好好说道说道！我王秀莲，问心无愧！”
“你……你……”老周被我突如其来的爆发和连珠炮似的质问噎得直翻白眼，指着我，手指抖得像秋风里的落叶，“反了！反了你了！你……你这个泼妇！”
“泼妇？”我嗤笑一声，拎着垃圾袋的手紧了紧，“当泼妇也比当你周家的受气包强！” 说完，我猛地一侧身，硬是从他和门框之间的缝隙挤了过去。肩膀撞到他臃肿的胳膊，他一个趔趄，差点没站稳。
“王秀莲！你等着！”身后传来他气急败坏的咆哮。
回应他的，是防盗门再次被用力关上的巨响。
“哐当——！”
这一次，门板震颤的声音里，似乎多了点别的东西，像是某种陈旧枷锁彻底崩断的脆响。
垃圾扔进楼下的大桶，发出沉闷的声响。我站在暮色四合的小区里，深深吸了一口带着草木气息的凉爽空气。胸腔里那股憋闷的浊气，似乎随着刚才那通爆发，散出去不少。
回到家，客厅依旧没开灯，电视也关了。老周大概觉得骂战无果，已经气哼哼地滚回卧室，用力甩上了房门，发出“砰”的一声闷响，以此宣示他最后的“主权”。
很好。世界清净了。
我走进厨房，打开灯。灯光下，灶台冰冷，锅碗瓢盆都安静地待在原位，透着一股前所未有的、属于我的宁静。我没急着做饭，而是先给自己倒了杯温水，慢悠悠地喝完。然后，才从冰箱里拿出一把翠绿的小青菜，两个鸡蛋，一小把挂面。
只做我一个人的分量。
当热腾腾的、只撒了少许盐和香油、飘着几片青菜叶子的素面端上小饭桌时，我拉开椅子坐下，拿起筷子。面条的清香混着芝麻油的醇厚气息钻入鼻腔。我挑起一筷子面条，吹了吹气，送进嘴里。
简单，清爽，温暖。
没有“咸了淡了”的挑剔，没有呼噜呼噜埋头猛吃的噪音，只有我一个人，安安静静地，享受着这顿完完全全属于我自己的晚餐。
原来，为自己煮一碗面，为自己吃一顿饭，滋味是这样的好。
接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。老周彻底贯彻了“三不政策”：不说话，不看我，坚决不踏进厨房半步。他像个移动的、散发着怨气的冰雕，在家里的固定路线就是卧室——厕所——客厅沙发瘫着生闷气——奇牌室。
奇牌室成了他逃避现实、重振“雄风”的据点。每次回来，身上那股浓烈的烟味混着劣质茶水的气味，简直能把人熏一跟头。他大概是觉得在牌友面前丢了份儿，急需找回场子，所以牌局结束的时间越来越晚，有时甚至过了午夜才带着一身寒气回来，故意把门摔得山响。
我？我乐得清闲。
早上六点？闹钟？见鬼去吧！我舒舒服服睡到七点半自然醒。起来慢悠悠地给自己熬一小锅浓稠度刚刚好的小米粥，配上楼下早餐店买来的新鲜油条或者包子。不用急吼吼地伺候人，不用看人脸色，这粥喝在嘴里，格外的香甜。
白天，该买菜买菜，该打扫打扫。但心态完全不同了。以前打扫卫生是任务，是责任，是怕他回来挑刺。现在？是我自己看着干净整洁的环境舒心！地板擦得光可鉴人，那是我的成就感！窗明几净，阳光洒进来，那是我的好心情！至于老周那双永远不知道换下来该放哪里的臭袜子？呵，爱扔哪扔哪，反正熏不到我鼻子底下就行。
傍晚，雷打不动，换上轻便的运动服和舒适的软底鞋，准时出现在广场舞大军里。音乐一响，烦恼全消。跟着刘婶她们学新动作，跳得满头大汗，酣畅淋漓。老张还是那个老张，动作依旧带着点笨拙的认真，但他夸人真诚，而且分寸感把握得极好，从不过分热情，让人很舒服。我们几个跳得好的姐妹，经常凑在一起琢磨动作，互相纠正，气氛热烈又融洽。
这天晚上，刚跳完一曲节奏欢快的《酒醉的蝴蝶》，大家正三三两两聚在一起喝水擦汗。我的手机在裤兜里疯狂震动起来。不是短信，是来电。
屏幕上跳动的名字：儿子周伟。
我心里咯噔一下。这个点……平时他也就周末打个电话问问。一种不太妙的预感涌上来。老周那张阴沉的脸在脑海里闪过。这老东西，真告状告到儿子那儿去了？
我皱了皱眉，走到旁边稍微安静点的花坛边，接通电话：“喂？小伟？”
“妈！”电话那头，周伟的声音带着明显压抑的火气和无奈，“你在哪儿呢？广场跳舞？”
“嗯，刚跳完，怎么了？”我尽量让语气平静。
“怎么了？”周伟的音调陡然拔高，带着年轻人的急躁，“我爸刚给我打电话了！发了好大一通火！说您……说您……”他似乎有点难以启齿，顿了一下，才压低声音，带着点难以置信的质问，“妈，您跟我爸……到底怎么回事啊？爸说您最近……特别不对劲儿？还……还跟一个跳舞的老头儿……走得特别近？妈，您都这岁数了，可别……”
果然！这老东西！自己没本事，就搬儿子出来当救兵！还往我身上泼脏水！
一股邪火“噌”地就窜上了脑门。我握着手机的手紧了紧，指甲几乎要嵌进塑料壳里。但下一秒，看到远处刘婶她们投来的关切目光，看到老张正笨拙地跟旁边人比划动作，看到这热闹、充满活力的广场，心里那股火气又被一种冰冷的理智压了下去。
跟儿子吵？没必要。他从小被他爸那套大男子主义洗脑，一时转不过弯也正常。
我深吸一口气，打断他，声音不高，却异常清晰、冷静，甚至带着点嘲讽的笑意：
“小伟，你爸还说什么了？是不是说我把他饭倒了？说我不管他了？说我打扮得花枝招展出去勾搭人了？”
电话那头沉默了一下，算是默认。
“呵，”我冷笑一声，目光扫过广场上那些活力四射的身影，语气平淡得像在说别人的事，“儿子，妈问你一句。你爸有没有告诉你，上周三，我早上起来天旋地转，一头栽在沙发上动不了，他中午回来看到冷锅冷灶，是怎么指着我的鼻子骂我‘装病偷懒’的？”
“……”电话那头的呼吸声明显一滞。
我继续，语速不快，每一个字都像小石子投入平静的湖面：“他有没有告诉你，这三十年，他下班回家，袜子脱了随手扔哪算哪，内裤攒一盆等我洗？有没有告诉你，你奶奶瘫在床上那五年，端屎端尿擦身子，是谁在伺候？他除了在旁边皱着眉嫌味儿大，帮过一把手吗？”
“妈……”周伟的声音低了下去，带着点迟疑和慌乱。
“他大概也没告诉你，” 我的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，不是委屈，而是愤怒烧到了极致，“我嫁给他三十年，他给我买过一支口红吗？说过一句‘你辛苦了’吗？哦，对了，”我顿了顿，语气陡然变得尖锐，“他肯定更不会告诉你，他偷偷藏在鞋柜最底层、塞在旧皮鞋里的那个存折，里头那几万块钱，是哪来的？是他每个月从生活费里抠出来、攒下的私房钱！就为了他打牌输了能翻本，或者……呵，谁知道呢？”
这一连串的话，像一记记重锤，隔着电话线砸过去。电话那头是长久的、令人窒息的沉默。只有周伟略微粗重的呼吸声，证明他还听着。
广场上，《最炫民族风》的前奏又响了起来，激昂的鼓点像是敲打在人心上。
我看着远处舞动的人群，看着刘婶对我投来一个鼓励的眼神，缓缓呼出一口气，声音疲惫却异常坚定：
“小伟，妈不是要跟谁好。妈就是累了。伺候了你爸三十年，伺候走了你奶奶，把你拉扯大，给你成了家……妈这大半辈子，活得像你爸和你奶奶的影子。现在，妈就想问问，我王秀莲，能不能也为自己活几天？喘几口不带油烟味儿、不带他呼噜声的气儿？”
“这要求，过分吗？”
电话那头，沉默了很久很久。久到我以为信号断了。
终于，周伟的声音再次响起，带着一种前所未有的沙哑和艰涩，还有一丝不易察觉的……羞愧？
“妈……我……我不知道……我爸他……”他语无伦次，显然被我这番话冲击得不轻，“他……他就说您变了，不理他，还……还跟别人……”
“别人？”我嗤笑一声，语气带着浓浓的嘲讽，“你爸眼里，只要是个男的跟我说句话，那就是‘勾搭’。小伟，你也是结了婚的人了，你扪心自问，你对你媳妇小雅，也是这样吗？她要是出去跳个舞，跟男同事说句话，你是不是也得指着她鼻子骂她‘不要脸’？”
又是一阵沉默。周伟显然被问住了。他和儿媳妇小雅是自由恋爱，感情很好，小雅性格也独立要强，他要是敢这么干……后果不堪设想。
“妈，”周伟的声音低了下去，带着点认命的颓然，“我……我知道了。这事儿……是爸不对。您……您别生气。跳舞……挺好的，锻炼身体。您……您开心就行。爸那边……我回头……我说说他。”
“不用。”我干脆利落地打断他，语气平静无波，“我的事，我自己处理。你管好你自己的小日子就行。妈没事，好得很。” 我顿了顿，看着广场上越发热烈的舞动，补充了一句，带着点斩钉截铁的味道，“比以前任何时候，都好。”
挂了电话，广场上《最炫民族风》正放到最激昂的副歌部分。刘婶她们跳得正嗨，手臂挥舞得像要展翅飞翔。
我长长地、长长地吐出一口浊气。胸腔里那点因为儿子电话带来的阴霾，被这热烈的音乐和舞动的身影彻底驱散。
老周？儿子？
爱咋咋地！
老娘现在，要跳舞！
