凌晨三点，帝都落雪。

摩天大楼顶层，男人赤手握住秘书递来的辞职信。

一秒，钢笔字迹在视网膜里炸成冰渣；两秒，寒意顺着指骨爬进心脏；第三秒，他听见对方藏在礼貌背后的讥笑——

“陆总，您再神通广大，也读不懂人心吧？”

咔。

指节泛白，辞职信碎成雪片。

陆既寒转身，呼出的白雾像刀。没人知道，每触碰一次“真心”，他的体温就会暴跌两度，像被看不见的霜雪从骨髓里往外冻。医生束手无策，断言他活不过三十。

而明天，就是他二十九岁的最后一天。

同一时刻，南城旧弄堂。

姜暖暖搓着冻红的指尖，把最后一包感冒冲剂塞进外卖袋。订单备注写着：

放在门口，别敲门，谢谢。

她轻轻把袋子挂到门把，又悄悄在袋角塞了一颗自己织的毛线小柿子。

雪落在她睫毛上，化成温热的泪。

她不知道，命运的针脚已经悄然缝合两条平行线——

她即将敲门，他即将开门；

她的指尖，会是他此生唯一的解药。