“心愿盲盒店”开在老城区的巷子里。青石板路被雨水洗得发亮时，
木质招牌上的“盲盒”二字会映出细碎的光。店里总是很安静。货架上摆着密密麻麻的盲盒，
每个盒子上都贴着张便签。有的写“想找人陪我去看凌晨五点的日出”，
有的画着歪歪扭扭的小猫，旁边标着“求一个会撸猫的伙伴”。苏晓棠坐在柜台后，
指尖反复摩挲着一个铁皮盲盒。盒子是她亲手做的，边角被磨得圆润。
便签上只有一行字：“需要一个话少的人，听齿轮转动的声音。”这是她昨天偷偷放上去的，
像个藏在心底的秘密。她天生社恐，和人说话时会下意识攥紧衣角，
眼睛盯着对方的鞋子不敢抬头。开这家店，是想给自己造个安全的壳。在这里，
所有的社交都隔着一层“盲盒”，不用费心找话题，不用害怕冷场，按订单匹配需求就好。
“叮铃——”门口的风铃响了，一张折叠的订单被塞进了收件箱。苏晓棠拆开时，
指尖顿了顿。订单是手写的，字迹有力却透着犹豫，笔画在收尾处总微微发颤。
“需陪伴拼搭未上市的乐高模型，要求：话少、懂机械原理、能忍受全程无交流。
”备注栏画着个简笔画机器人，脑袋是方形的，眼睛是两个小黑点，
像极了十年前那款爆红的“星辞初代机器人”。苏晓棠的心跳漏了一拍。
那款机器人是她的童年宝藏。设计师“星辞”神秘得很，从不在公众面前露面，
只在官网放一些设计手稿，配文总是寥寥几字，却精准戳中人心。
她至今记得其中一句：“沉默的齿轮，也在认真转动。”她翻出兼职陪伴者的资料册，
指尖划过“李同学爱聊天，擅长手工”“张老师退休工程师，话多但耐心”，
最终停在最后一页——“陆先生”。资料上的信息少得可怜。“机械专业背景，
空闲时间充裕，偏好安静环境。”照片是张模糊的侧影，戴着黑色棒球帽和口罩，
只能看见一截线条清晰的下颌，以及落在锁骨处的、极淡的阴影。苏晓棠咬了咬唇，
在订单上圈了“陆先生”的名字。她也不知道为什么，或许是那简笔画机器人，
或许是资料里“偏好安静”四个字，像根细针，轻轻戳了下她的心。
约定的时间是周六下午三点。苏晓棠提前半小时就开始紧张，把拼乐高的桌子擦了三遍，
又在桌上摆了瓶向日葵。她查过，向日葵的花语是“沉默的爱”，好像很适合今天的氛围。
三点整，风铃准时响起。男人穿着件灰色连帽衫，帽子戴得很低，口罩遮住了大半张脸，
只露出一双眼睛。睫毛很长，瞳仁是深褐色的，像浸在水里的黑曜石。落在她脸上时，
带着点不易察觉的审视。“陆先生？”苏晓棠的声音有点发紧，下意识攥住了桌角的桌布。
男人点了点头，声音隔着口罩传出来，有点闷，却意外地好听：“嗯。”他走到桌边坐下，
动作轻得像片叶子。苏晓棠把乐高盒子推过去，是款未上市的概念模型，
零件散落得像堆星星。她昨天研究了半宿图纸，还是没摸透组装逻辑，此刻手心微微出汗。
“我……我不太会拼这个。”她小声说，眼睛盯着自己的帆布鞋，“可能要麻烦你多费心。
”男人没说话，只是打开盒子，拿起说明书。阳光透过玻璃窗落在他手上，指骨分明，
指甲修剪得干净整齐，拿起细小齿轮时，指尖稳定得不像话。苏晓棠偷偷抬眼看他。
他翻说明书的速度很快，偶尔停顿，眉头会轻轻蹙起，像在解一道复杂的题。
她突然想起“星辞”官网的一张手稿，画的是机器人内部齿轮结构，
旁边标着：“每个零件都有它的位置，急不得。”不知过了多久，
她手里的齿轮突然“咔嗒”一声掉在地上，滚到男人脚边。苏晓棠的脸瞬间红了，
慌忙弯腰去捡，额头却不小心撞到了桌腿。“嘶——”她疼得倒吸一口凉气。
一只手先她一步捡起齿轮，递了过来。指尖不经意间碰到她的手背，像触电般迅速缩回。
苏晓棠抬头，看见男人正看着她的额头，眼神里带着点她看不懂的情绪，像是担忧，
又像是……无措。“没事吧？”他问，声音比刚才清晰了些。“没、没事。
”苏晓棠接过齿轮，指尖还残留着他的温度，温热的，带着点皂角的清香。他低下头，
继续拼模型。苏晓棠注意到，他拼齿轮时，会先用指尖蹭一下齿轮的齿牙，像是在感受什么。
拼到机器人的关节处时，他停顿了很久，忽然开口：“这里的设计有点问题。
”苏晓棠愣住：“啊？”“关节轴太细，容易断。”他拿起两根轴，放在一起比对，
“应该用加粗款的。”她凑近看，果然发现其中一根轴的直径比标准款细了约0.5毫米，
不仔细看根本发现不了。“你怎么知道标准款的尺寸？”男人的动作顿了顿，
帽檐压得更低：“以前拼过类似的。”那天下午，他们几乎没说过话。阳光从东边移到西边，
在地上投下长长的影子，空气中只有齿轮碰撞的轻响，
和偶尔响起的、苏晓棠紧张时的吞咽声。模型拼好时，夕阳正落在机器人的方形脑袋上，
给它镀上了一层金边。男人把机器人转了个方向，让它正对着苏晓棠，像是在说“完成了”。
“谢谢。”苏晓棠小声说，心里有种说不出的感觉。明明是第一次见面，却好像认识了很久。
男人站起身，拿起搭在椅背上的外套：“不用。”走到门口时，他忽然停住，
回头看了眼桌上的向日葵：“花很好看。”苏晓棠的脸又红了，像被夕阳染透的云朵。
他走后，苏晓棠坐在椅子上，盯着那机器人看了很久。她忽然发现，
机器人的关节处被换了根加粗的轴。是男人从自己带来的工具包里拿出来的，
上面还刻着个极小的“辞”字。她的心跳又开始不听话，像被什么东西轻轻撞了一下。
三天后，收件箱里又出现了陆先生的订单。“陪给流浪猫做窝，要求：不怕猫，有耐心。
”备注栏画着只歪歪扭扭的小猫，尾巴卷成了问号。苏晓棠看着那问号，忍不住笑了。
她找出家里的旧木板和钉子，又去超市买了袋猫粮，心里竟有点期待。这次见面，
陆先生没戴口罩，却换了副黑框眼镜，镜片厚厚的，遮住了大半双眼睛。
他穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条，上面有道浅浅的疤痕，
像是被什么东西划到过。“你来了。”苏晓棠的声音比上次自然了些。“嗯。”他点点头，
手里提着个工具箱。打开一看，里面有卷尺、砂纸、螺丝刀，甚至还有瓶猫粮，
和她买的是同个牌子。他们提着工具，走到巷口那棵老槐树下。那里有几只流浪猫，
橘白相间的那只最亲人，看见苏晓棠就蹭过来，尾巴竖得笔直。“它叫小橘。
”苏晓棠蹲下身，挠了挠小橘的下巴，“每天下午都会来这儿等吃的。”陆先生没说话，
拿出卷尺量木板的尺寸。他量得很仔细，鼻尖几乎要碰到木板，眼镜滑到了鼻尖。
他抬手推了推，指尖划过鼻梁时，苏晓棠忽然发现，他的睫毛很长，垂下来时像把小扇子。
“你以前做过猫窝？”她忍不住问。“帮邻居做过。”他拿起砂纸，打磨木板的边缘，
动作熟练得不像新手，“猫喜欢蹭边，边缘要光滑。”阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，
在他的眼镜片上投下细碎的光斑。苏晓棠看着他认真的侧脸，忽然觉得，这样的安静真舒服，
不用费心找话题，不用害怕说错话，像泡在温水里一样。小橘蹭到陆先生脚边，
用脑袋顶他的裤腿。他愣了一下，身体僵得像块石头，手悬在半空中，不知道该放哪儿。
“它喜欢你呢。”苏晓棠笑着说，“你可以摸摸它的头。”他犹豫了很久，终于伸出手，
指尖轻轻落在小橘的头上。小橘舒服地眯起眼睛，发出“咕噜咕噜”的声音。
陆先生的嘴角似乎向上弯了弯，弧度很小，却像投入湖面的石子，
在苏晓棠心里漾开圈圈涟漪。“它好像饿了。”他忽然说，声音比上次柔和了些。
苏晓棠拿出猫粮，倒在纸盘里。小橘立刻凑过去，狼吞虎咽地吃起来。陆先生蹲在旁边看，
忽然低声说：“别抓她的手。”苏晓棠没反应过来：“啊？”“跟猫说的。
”他指了指小橘的爪子，“你的手刚才被树枝划了道口子。”她这才发现，
手背不知什么时候被槐树枝划了道小口子，渗着点血珠。刚才太专注看他做猫窝，
竟没感觉到疼。陆先生从工具箱里拿出创可贴，递过来。创可贴的包装上印着机器人图案，
还是“星辞”系列的，只是型号比初代更新。“你也喜欢星辞的设计？”苏晓棠接过创可贴，
心跳又开始加速。他的动作顿了顿，站起身：“随便买的。”猫窝做好时，暮色已经浓了。
陆先生做的猫窝是六边形的，侧面开了个小窗户，里面铺着他带来的旧毛衣，软乎乎的。
小橘钻进去，探出头看他们，眼睛亮晶晶的。“谢谢你。”苏晓棠说，
这次的声音自然了很多。“不客气。”他收拾好工具箱，“我先走了。”走到巷口时，
他又停住了，回头看她：“你的手……别碰水。”苏晓棠点点头，
看着他的背影消失在暮色里，手里的创可贴还带着他的温度。接下来的一个月，
陆先生成了店里的常客。
的订单五花八门：“陪整理盲盒货架”“帮选一盆好养活的绿植”“一起看一场无声电影”。
每次的要求都很简单，备注栏的简笔画却越来越生动。有时是机器人举着盲盒，
有时是绿植长出了笑脸，有时是电影屏幕上画着两个并排的小人。
苏晓棠渐渐习惯了他的存在。习惯了他每周三下午准时出现在店里，
习惯了他安静地坐在角落，习惯了他总能在她需要时递上恰到好处的东西。
