轿厢壁的不锈钢板在震动中发出“嗡嗡”的共鸣，像某种巨型昆虫振翅，抓挠声从夹层里渗出来，“咔啦、咔啦”，指甲抠挖金属的脆响裹着潮湿的呼吸声，贴在耳边挥之不去。
他扶着扶手站稳，指尖摸到橡胶套上的裂痕——刚才挡在苏晴身前时被无头女人的指甲划破的。
裂痕里嵌着点暗红的碎屑，凑近闻，有股铁锈混着杏仁的怪味。
“叮——”电梯停了。
但这次没有楼层提示音，轿厢门像被什么东西从外面吸住，缓缓向两侧拉开，露出的不是白雾，而是一片浓稠的黑暗。
黑暗里飘着淡淡的消毒水味，比苏晴出现时的福尔马林味更刺鼻，像是刚拖过地的医院走廊。
林默打开手机手电筒，光柱刺破黑暗，照出一条狭长的通道。
两侧的墙壁是***的水泥，布满深浅不一的抓痕，有些新鲜的痕迹里还嵌着带血的指甲碎片。
通道尽头挂着块歪斜的牌子，上面用红漆写着三个字：解剖室。
“这不是写字楼的结构。”
他喃喃自语。
五年夜班巡逻，整栋楼的布局早刻在他脑子里——28层以上是封死的空壳，连承重墙的位置都和眼前不一样。
抓挠声还在继续，这次不是从轿厢夹层里来的，而是从通道深处。
像是有人被困在解剖室里，正用指甲拼命抓门。
林默握紧橡胶棍，迈步走进通道。
水泥地黏糊糊的，鞋底踩上去发出“啪叽”声，光柱往下照，看到地上铺着层暗红色的液体，己经半凝固，像打翻的血浆。
通道两侧的水泥墙上，有人用指甲刻满了数字。
“401402403”……一路往下，每个数字后面都画着个歪歪扭扭的小人，有的缺了头，有的少了腿，到“404”时，小人被画成了电梯的形状，门里塞满了密密麻麻的小点，像是无数只眼睛。
“404”下面刻着行更小的字：第七个。
林默的心沉了下去。
第七个？
难道加上他，己经有七个人被困在这里了？
抓挠声越来越响，夹杂着模糊的呜咽。
他走到解剖室门口，发现门是虚掩着的，门缝里透出微弱的绿光，和电梯里的应急灯颜色一样。
他推开门，手电筒的光柱扫过去——房间中央摆着一张不锈钢手术台，上面躺着个东西，盖着白布，轮廓像个人形。
西周散落着手术刀、镊子、止血钳，金属器械上的血迹己经发黑。
墙角堆着几个福尔马林浸泡的玻璃罐，里面漂浮着不明器官，罐子上贴着泛黄的标签，字迹模糊，只能认出“实验体7号”的字样。
抓挠声是从手术台下面传来的。
林默的心跳得飞快，他慢慢走过去，蹲下身，手电筒的光往桌底照——一个男人蜷缩在那里，穿着维修工人的蓝色工装，背对着他，正用指甲疯狂抓挠地板，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是喉咙被堵住了。
他的裤腿破了个大洞，露出的小腿上布满咬痕，深可见骨，伤口边缘泛着青黑色的脓。
“是你吗？
李师傅？”
林默试探着问。
去年维修B梯的老李，也是在电梯里失踪的。
当时监控拍到他背着工具箱进了C梯，按下“维修模式”的按钮，之后画面就黑了，工具箱第二天在28层的消防通道里被发现，里面的扳手沾着和地上一样的暗红液体。
男人猛地停住抓挠，缓缓转过身。
林默倒吸一口冷气。
老李的脸肿得像发面馒头，眼睛瞪得滚圆，眼球上布满血丝，嘴角裂到耳根，露出里面血肉模糊的口腔——他的舌头被割掉了。
“你……”林默刚想说什么，老李突然朝他扑过来，指甲在地上划出刺耳的声响，喉咙里发出愤怒的嘶吼。
林默急忙后退，躲开他的扑咬。
老李的动作僵硬得像提线木偶，膝盖不会弯曲，只能拖着腿往前挪，脸上却带着诡异的笑容，眼睛死死盯着林默的脖子，像是要咬断他的气管。
“砰！”
林默用橡胶棍狠狠砸在老李的背上。
老李像没感觉到疼，依旧往前扑。
林默这才发现，他的后颈插着根银色的针管，针管里还有半管墨绿色的液体，顺着针管滴下来，在地上腐蚀出小小的坑。
“是这个东西控制了你？”
林默盯着那根针管，突然想起苏晴日记里的话：“他们给我们注射了东西，让我们变成听话的数子。”
他侧身躲过老李的抓扑，趁其不备，一把拔下了那根针管。
老李的动作瞬间停住，像断电的机器人，僵在原地。
几秒钟后，他突然抱着头惨叫起来，声音嘶哑难听，眼泪混合着血从眼角流下来。
“水……给我水……”他终于能说出话，声音像被砂纸磨过，“我不是故意的……是它逼我的……电梯里的东西逼我的……”林默扶着他坐在地上，从口袋里掏出没开封的矿泉水递过去。
老李拧开瓶盖，疯狂地往嘴里灌，水顺着嘴角流下来，浸湿了胸前的工装，露出里面沾着的一张照片。
是张全家福，一家三口笑得很开心。
照片上的老李比现在年轻十岁，眼睛里没有血丝，嘴角也没有那道恐怖的裂口。
“这是……我女儿，今年该上初中了。”
老李的声音哽咽，指着照片上的小女孩，“我答应她，修完电梯就带她去迪士尼……可我被困在这里快一年了，每天都想杀了自己，可那东西不让，它说要等第七个人来。”
“第七个人？”
林默皱起眉，“是指我吗？”
老李点点头，眼神恐惧：“它说，凑齐七个，就能打开‘门’了。
401是第一个，十年前的建筑工人，掉进电梯井摔死了；402是护士，2015年值夜班时被拖进电梯；403是……”他突然停住，脸色煞白，“403是老王。”
林默的心猛地一沉：“老王？
监控室的老王？”
“就是他。”
老李的声音发颤，“三个月前，他说要去修C梯的监控，进了电梯就没出来。
我在通道里见过他一次，他变成了和那个无头女人一样的东西，穿着保安制服，脖子上缠着电线，眼睛里全是血……他还认得我，说让我别反抗，早点变成数字，就不痛了。”
林默想起屋里那个和自己长得一样的人影，后背一阵发凉。
难道每个被困在这里的人，都会变成另一个“自己”？
就在这时，手术台上的白布突然动了一下。
“什么东西？”
林默猛地站起来，举起橡胶棍。
老李也吓得缩起脖子，指着手术台：“别碰它！
那是实验体7号！
苏晴日记里写的，是二十年前他们医学院的秘密实验，就是因为这个，整栋楼才变成这样的！”
白布下面的东西在剧烈挣扎，像是要破布而出，发出沉闷的撞击声。
林默的手电筒光扫过去，看到白布上渗出暗红色的液体，慢慢晕开，形状像朵正在盛开的花。
“它要出来了……”老李的声音带着哭腔，“每次有人进来，它都会醒……”林默深吸一口气，握紧橡胶棍，一步步走向手术台。
他要知道这“实验体7号”到底是什么，和404层，和他的疤痕，到底有什么关系。
距离手术台还有一米远时，白布突然被猛地掀开！
林默的瞳孔骤然收缩。
手术台上躺着的，不是什么怪物，而是个年轻男人，穿着和苏晴一样的白大褂，胸口插着把手术刀，鲜血染红了衣服。
他的眼睛瞪得很大，死死盯着天花板，嘴角却带着诡异的笑容。
最让林默毛骨悚然的是，男人的左眉骨上，有一道和他一模一样的月牙形疤痕。
“这是……他是陈默。”
老李的声音在身后响起，带着恐惧，“苏晴日记里的第七个学生，二十年前失踪的那个。
他们都说他死了，尸体被扔进了电梯井，可现在……”林默的视线落在男人的白大褂口袋上，那里露出个日记本的角，和他之前找到的那本很像。
他伸手去拿，手指刚碰到日记本，陈默突然眨了眨眼！
林默吓得猛地缩回手。
陈默的眼球缓缓转动，最后落在林默脸上，嘴角的笑容越来越大。
他张开嘴，从喉咙里挤出几个模糊的字：“钥匙……疤痕……你说什么？”
林默凑近了些。
“疤痕是钥匙……”陈默的声音越来越清晰，像是生锈的齿轮在转动，“打开电梯井……记起来……你就是我……”你就是我？
林默的脑子“嗡”的一声，眉骨的疤痕突然传来一阵剧痛，比在雾里时更猛烈。
无数画面再次涌入脑海——解剖室里，七个学生围着手术台，陈默躺在上面，苏晴拿着手术刀，眼泪往下掉：“对不起，只有这样才能救你……”电梯井里，陈默抓住他的手，疤痕贴在一起，灼热的疼痛传来：“记住404……别让他们把你变成数字……”一个穿着保安制服的自己，站在镜子前，用刀划开眉骨，鲜血滴在电梯按钮上，“404”的数字亮了起来……“啊！”
林默痛呼一声，捂住头蹲在地上。
这些画面太真实，真实得像他亲身经历过。
等他再次抬起头，手术台上的陈默己经不见了。
只有那本日记留在台上，翻开着，最后一页贴着张照片——七个穿着白大褂的学生站在电梯前，陈默站在中间，左眉骨的疤痕清晰可见，而他身边的苏晴，手里正拿着一把和手术台上一模一样的手术刀。
照片下面写着行字：“当第七个疤痕出现，时间会开始倒流。”
“时间倒流？”
林默喃喃自语，突然意识到什么，掏出手机。
屏幕上的时间，赫然是凌晨三点十六分。
比他被困进电梯的时间，早了一分钟。
“它开始了……”老李的声音带着绝望，“时间开始倒流了，我们永远也出不去了……”林默没理会老李的话，他的注意力被日记里的另一行字吸引了——“电梯井里有通往现实的门，但需要七个人的血才能打开。”
电梯井。
他想起刚才陈默的话，想起脑海里的画面，猛地站起来：“解剖室的后面，是不是连着电梯井？”
老李愣了一下，点点头：“是……但那里被封死了，我试过，打不开。”
林默跑到解剖室后面，果然看到一面水泥墙，上面有个被砌死的洞口，边缘还能看到钢筋的痕迹。
他用橡胶棍敲了敲，声音发空，像是后面是空的。
“帮我！”
他对老李喊道，“把它砸开！”
老李犹豫了一下，但看到林默坚定的眼神，还是拿起地上的手术刀，和他一起砸向墙壁。
水泥块一块块掉下来，露出后面漆黑的洞口，里面传来电梯运行的轰鸣声，还有无数人说话的声音，像是有很多人被困在里面。
洞口越来越大，足够一个人钻进去。
林默用手电筒往里照，看到一条锈迹斑斑的钢梯，沿着井壁往下延伸，深不见底。
“下面是什么？”
老李的声音发颤。
“不知道。”
林默握紧橡胶棍，“但我们必须下去。”
他率先钻进洞口，踩在钢梯上，铁锈簌簌往下掉。
老李紧随其后，嘴里不停念叨着女儿的名字，像是在给自己打气。
钢梯很陡，每往下走一步，都能听到下面传来的呜咽声，像是有人在哭，又像是风声。
林默的手电筒光扫过井壁，看到上面刻满了名字。
“张淑芬”——保洁阿姨的名字。
“王德发”——老王。
“李建国”——眼前的老李。
还有“苏晴陈默”……最后一个名字，是“林默”。
每个名字后面都画着个叉。
林默的心沉到了谷底。
看来，他的名字早就被刻在这里了，他的到来，不是意外，而是注定。
突然，老李惨叫一声！
林默急忙回头，手电筒的光照过去——老李的脚被钢梯上的一根铁丝缠住了，铁丝像活的一样，正往他的肉里钻，勒出深深的血痕。
“救我！
救我！”
老李拼命挣扎，却被缠得更紧。
林默伸手去拉他，刚碰到老李的胳膊，就听到头顶传来“咔嗒”声。
抬头一看，一只惨白的手正从洞口伸进来，抓住了钢梯的栏杆，指甲深深抠进铁锈里。
紧接着，是第二只手，第三只……无数只手从洞口涌出来，抓着钢梯往下爬，每只手都戴着红色的指甲套，泛着青黑色的光。
是那个无头女人！
还有她身后跟着的“东西”——穿着保安制服的老王，脖子上缠着电线，眼睛里流着血；穿着护士服的女人，脸被硫酸腐蚀得面目全非；还有那个建筑工人，半个身子己经变成了白骨……“它们来了！”
老李吓得魂飞魄散，“它们不想让我们下去！”
林默看着越来越近的怪物，又看了看被铁丝缠住的老李，咬了咬牙。
他不能丢下老李，就像当初挡在苏晴面前一样。
他从口袋里掏出那根从老李后颈拔下来的针管，里面的墨绿色液体还在晃。
他不知道这是什么，但首觉告诉他，这东西对这些怪物有用。
“抓紧了！”
他对老李喊了一声，然后举起针管，朝最前面的无头女人扔了过去！
针管砸在无头女人的肩膀上，墨绿色的液体溅了出来。
她像是被烫到一样，发出刺耳的尖叫，身体开始冒烟，那些抓着钢梯的手也松开了，纷纷掉落下去。
老王和其他怪物也停下了动作，警惕地看着那滩墨绿色的液体，不敢再靠近。
“快走！”
林默趁机用橡胶棍撬开缠在老李脚上的铁丝，拉着他继续往下爬。
钢梯越来越窄，下面的轰鸣声也越来越大。
林默的手电筒光突然照到一个东西——在井壁的凹陷处，挂着件红色的连衣裙，和无头女人穿的那件一模一样。
裙子口袋里露出个东西，闪着金属的光。
他伸手去拿，发现是块电梯卡，卡面上刻着“404”，背面贴着张照片——一个年轻的女人抱着婴儿，站在写字楼前笑，女人的左眉骨上，有一道月牙形的疤痕。
林默的呼吸猛地顿住。
这个女人，他认识。
是他失踪了二十年的妻子，周兰。
而她怀里的婴儿，眉眼间和他小时候一模一样。
就在这时，电梯井深处传来一阵巨大的震动，像是有什么东西正在升上来。
林默的手机突然亮了，屏幕上跳出一条短信，发件人是周兰，内容只有一行字：“别相信陈默，他在骗你。
疤痕不是钥匙，是锁。”
锁？
林默还没反应过来，就听到头顶传来老李的惨叫。
他抬头一看，老李被老王抓住了脚踝，正往上面拖，老李的手拼命抓着钢梯，指甲都抠掉了，血顺着钢梯流下来，滴在林默的脸上。
“林默！
快走！
记住404！”
老李的声音越来越远，最后变成一声凄厉的惨叫，然后归于沉寂。
林默看着老李消失在洞口，眼泪忍不住掉了下来。
他知道，老李变成了新的“数字”。
震动越来越剧烈，下面的黑暗里，有什么东西正在快速靠近，带着浓烈的福尔马林味。
林默握紧那块电梯卡，看着照片上周兰的笑容，突然明白了什么。
他转身，继续往下爬，速度越来越快，任由铁锈划破手掌，鲜血滴在钢梯上。
下面就是答案。
无论等待他的是什么，他都必须去面对。
因为他不仅要找到失踪的人，还要找到二十年前的真相，找到他的妻子和孩子到底在哪里。
电梯井深处的光亮越来越近，轰鸣声变成了清晰的电梯运行声，还有一个熟悉的声音在喊他的名字：“林默……下来啊……我在这里等你……”是苏晴的声音。
林默的心提到了嗓子眼，他不知道该不该相信。
周兰说别相信陈默，可苏晴呢？
她是敌是友？
他咬了咬牙，加快了速度。
不管是谁在等他，他都要去看看。
因为他己经没有退路了。
钢梯的尽头，是一扇紧闭的电梯门。
门上贴着块牌子，用红漆写着：“404层，此梯通往过去。”
林默深吸一口气，掏出那块刻着“404”的电梯卡，刷了一下。
“滴——”电梯门缓缓打开。
里面亮着惨绿的光，和他最初被困的那部C梯一模一样。
控制面板上的数字，正从“1”慢慢往上跳。
而轿厢里，背对着他站着一个人，穿着白大褂，左眉骨上有一道月牙形的疤痕。