窗帘没拉严，一道金红色的光斜斜切进来，落在床脚的地毯上，像条融化的金子。
她蜷缩在床角，身上的衬衫早己看不出原本的样子，布料在昨夜的拉扯中磨出毛边，肩膀处裂开一道长长的口子，勉强遮住要害。
后背的钝痛混着锁骨处的酸胀，像潮水似的一阵阵涌来，每动一下都像有细针在骨头缝里钻。
傅斯年不在房间里。
床头柜上的玻璃杯空着，杯底残留着一点安眠药的白色粉末——是他昨夜逼她喝的，说“安分点，别吵”。
衣帽间的门半掩着，里面挂着他的黑色西装，袖口还沾着几根她的长发，像蛛丝一样刺目。
这个认知让她紧绷的神经稍稍松懈，却又迅速被更深的空洞填满。
她慢慢坐起身，赤脚踩在天鹅绒地毯上，绒毛蹭过脚踝的红痕，带来一阵微弱的痒意。
走到窗边时，楼下花园里的动静撞进眼里——几个佣人正低着头清理积水，其中一个穿蓝布围裙的女佣手里拎着的黑色垃圾袋里，露出半截褪色的红绳。
那是她的手链。
父亲送她的成年礼，红绳是他跑遍五条老街才找到的陈年棉线，里面裹着一小截桃木，是从老宅院里那棵百年桃树上截的。
他说：“晚晚，戴着它，能辟邪挡灾。”
苏晚的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住，疼得她几乎喘不过气。
她疯了似的冲下楼，赤着的脚踩在旋转楼梯的大理石台阶上，发出急促的哒哒声。
客厅里空无一人，巨大的水晶灯折射着窗外的天光，亮得晃眼。
空气中残留着淡淡的烟草味和消毒水味，那是傅斯年惯用的味道——他总说她身上有股“穷酸气”，每天都让佣人用消毒水擦她碰过的所有东西。
“我的手链呢？”
她抓住一个正擦黄铜烛台的女佣，那女孩看着不过十六七岁，手一抖，烛台“哐当”撞在茶几上，发出刺耳的响。
苏晚的声音因为太久没好好说话而沙哑，指尖因为用力而泛白，几乎要嵌进女佣的胳膊里，“你们扔掉的那个红绳手链，在哪里？”
女佣被她吓白了脸，眼眶瞬间红了，怯生生地指了指通往后山的后门：“傅先生……傅先生早上来查房，看见您枕头底下的绳子，说……说您房间里没用的东西，都让扔到后山的垃圾场了。”
后山垃圾场。
那地方在别墅围墙外两公里处，是专门堆放建筑垃圾和生活垃圾的，常年弥漫着腐臭。
苏晚几乎是踉跄着冲出后门，晨露打湿了她的脚踝，凉得像冰。
雨后的山路泥泞不堪，深褐色的泥浆裹着枯黄的落叶，踩上去能陷到脚踝，散发出腐叶和馊水混合的刺鼻气味。
她像疯了一样在垃圾堆里翻找，生锈的铁皮罐头划破了手背，碎玻璃在掌心留下三道血口，血珠滴在浑浊的积水里，晕开一小片刺目的红。
可她浑然不觉，眼里只有那些黑色的垃圾袋，手指机械地扯开一个个结，指甲缝里塞满了污泥，疼得发麻也顾不上。
那手链不值钱，却是苏家败落时，父亲被警察带走前塞给她的最后一样东西。
当时他的手被手铐铐着，指节因为用力而发白，却还是把红绳往她手腕上系得很紧：“晚晚，等爸出来，带你回老宅看玉兰花。”
可他再也没出来。
三年前在看守所里突发心梗，等她被傅斯年“恩准”去见最后一面时，他的身体己经凉透了。
“找不到了……”她瘫坐在及膝的泥水里，雨水混着泪水从脸颊滑落，滴进沾满污泥的手心里，和血融在一起，“都没了……”父亲的声音，老宅的玉兰树，还有这截红绳……她仅存的念想，好像都要在这场雨里被冲得干干净净。
不知过了多久，一双黑色的手工皮鞋停在她面前。
鞋油擦得锃亮，在阴沉的天光下泛着冷光，鞋边连一点泥星都没有——是傅斯年的。
苏晚抬起头，雨水顺着她凌乱的发丝往下淌，糊住了视线。
傅斯年站在不远处，穿着笔挺的深灰色西装，领带打得一丝不苟，手里拿着一份文件，封面上的烫金字体是“傅氏集团并购案”。
他居高临下地看着她，眼神里没有惊讶，只有毫不掩饰的嫌恶，像在看一只滚进泥里的蟑螂。
“苏晚，你现在的样子，真难看。”
他的声音很轻，像羽毛落在冰面上，却带着冰锥似的穿透力，“为了一截破绳子，在垃圾堆里打滚？”
苏晚猛地站起来，满身污泥地扑到他面前，泥水顺着她的裙摆往下掉，在他昂贵的西裤上溅出点点黑痕。
她的指甲几乎要嵌进他的西装面料里，指腹摸到他胸前口袋里钢笔的轮廓：“是你让他们扔的？
傅斯年，那是我爸留给我的最后一样东西！
你凭什么扔了它？！”
傅斯年皱眉，像是被她身上的气味熏到，伸手推开她的肩膀。
他的力道不大，却带着不容抗拒的惯性，苏晚本就站不稳，被他一推，重重地摔在泥地里。
后腰撞在一块凸出的石头上，旧伤叠新伤，疼得她眼前发黑，喉咙里涌上一股腥甜。
“你父亲留给你的？”
傅斯年蹲下身，膝盖处的西装绷出好看的褶皱。
他捏住她的下巴，强迫她抬起头，指腹的温度烫得她皮肤发疼。
他眼底翻涌着她看不懂的戾气，像暴风雨前的海面，“他留给你的，难道不是苏家欠下的血债？
当年他把我母亲的抚恤金挪走时，怎么没想过给我留点念想？”
他的拇指擦过她嘴角的泥渍，动作带着一种近乎残忍的温柔：“苏晚，别在我面前提他，更别指望我会给你留任何念想。”
他从西装内袋里掏出一个丝绒盒子，扔在她面前的泥水里。
盒子“啪”地散开，露出里面一条钻石手链，碎钻在阴光下闪得刺眼，像撒了一地的碎玻璃。
“喜欢这个？”
他冷笑，声音里的嘲讽几乎要溢出来，“意大利工匠手工镶的，比你那截破绳子值钱百倍。
听话点，以后想要什么，我都能给你。”
他顿了顿，目光扫过她流血的手指，那里的血正顺着指缝往泥里渗，“但别再让我看见你为那些不值钱的破烂发疯，否则——”他的视线落在她的小腹上，停留了两秒，语气轻得像叹息，却带着彻骨的寒意：“下次被扔掉的，可能就是你身上更重要的东西了。”
苏晚看着那条钻石手链，忽然笑了起来，笑得眼泪都流了出来。
她抓起手链，用力扔向傅斯年，钻石砸在他的西装纽扣上，发出清脆的响声，然后滚落在泥地里，沾了满身污秽，再也亮不起来。
“傅斯年，”她看着他，眼神里没有了昨夜的绝望，只剩下一片死寂的荒芜，像被火烧过的草原，“你给的，我不稀罕。
而我稀罕的，你永远给不了。”
比如自由，比如父亲的清白，比如……十五岁那年，他在玉兰树下递给她的那颗大白兔奶糖，糖纸在阳光下闪着微光，他说“苏晚，等我回来”。
傅斯年的脸色瞬间沉了下去，眼底的阴鸷几乎要溢出来，像酝酿着一场暴雪。
他没再说什么，转身就走，黑色的背影在泥泞的小路上格外突兀。
走到别墅门口时，苏晚听见他对管家吩咐：“把她带回去，锁在房间里。
没有我的允许，不准她踏出房门一步，包括阳台。”
两个女佣走上前，想扶她起来。
苏晚甩开她们的手，掌心的伤口被扯得更疼，血珠滚落在泥里，晕开一朵朵小小的花。
她自己慢慢站起来，一步一步往回走，每一步都在泥地上留下一个深深的脚印，像串无法回头的印记。
污泥沾满了她的裙摆和头发，手心的伤口还在流血，后腰的疼越来越清晰，像有把钝刀在慢慢割。
但这些都比不上心里的疼——那点仅存的念想，终究还是被傅斯年亲手碾碎了，连带着她最后一点温顺的伪装。
她回到房间时，管家正指挥着佣人换床单。
原本铺在床尾的羊绒毯被扔进了脏衣篮，上面还留着她昨夜挣扎时扯掉的纽扣。
而墙上那片空荡荡的白，刺得她眼睛生疼——那里原本挂着她偷偷画的画，画里是苏家老宅的庭院，有父亲种的玉兰树，树下站着两个穿校服的少年少女，女孩扎着马尾，男孩背着书包，笑得露出两颗小虎牙。
那是她藏了三年的画，昨晚趁傅斯年睡着时，才敢拿出来看一眼。
苏晚走到空荡荡的墙前，伸出手，指尖划过冰冷的墙面，那里还残留着挂画的钉子留下的小孔，像个沉默的伤口。
原来这座囚笼，从来都不止是锁住她的人。
他在一点一点，剥夺她所有关于过去的记忆，所有支撑她活下去的微光。
先是猫，再是手链，然后是画……他想让她变成一个没有过去、没有念想的木偶，只能依附他而存在。
而她，偏不。
窗外的阳光渐渐变得炽烈，照在地板上，映出她满身污泥的影子。
苏晚缓缓握紧了流血的手心，伤口的疼让她保持着清醒。
眼底深处，有什么东西在悄然改变，像暴雨后破土而出的种子，带着决绝的尖锐，刺破了层层叠叠的绝望。
她抬起头，看向梳妆台。
那里放着傅斯年昨晚随手丢的袖扣，铂金的，上面刻着他名字的缩写。
或许，是时候该做点什么了。