1包厢水晶吊灯的光晕在香槟杯上折射出迷离的光斑，我盯着杯中晃动的气泡，指尖无意识地摩挲着腕表。

八年过去，金属表带仍像条冰冷的蛇，将记忆死死缠在皮肤上。

"许知？真的是你？"班长推了推金丝眼镜，镜片后的惊讶转瞬化作局促。

满桌刀叉碰撞声突然静止，十七双眼睛像聚光灯打在我褪色的白衬衫上。

空调冷气吹过后颈，我听见周玉尖细的笑声："哟，大学霸还记得回贫民窟看看？"手机在口袋里震动，殡仪馆发来确认短信。

我仰头饮尽杯中酒，冰凉的液体滑过喉管，却浇不灭胸腔里灼烧了八年的火苗。

正要起身，包厢门突然被推开。

雨水的潮气裹着松木香涌进来，谢燃的袖扣在灯下闪过冷光。

他腕间百达翡丽的蓝宝石表面映出我苍白的脸，就像那年他接过礼物时，表盘上晃动的阳光刺痛我的眼。

"这玩意儿，饭店的三等奖都比它好吧。

"记忆中少年带笑的嘲讽与此刻重叠，我猛地攥紧桌布。

蕾丝花边在掌心勒出红痕，就像高三那年我在暴雨中翻找垃圾桶时，被碎玻璃划破的伤口。

"许知。

"谢燃的声音裹着夜雨的潮湿，他向前半步，袖口露出的疤痕让我瞳孔骤缩——那道月牙形的伤疤，分明是当年我扔掉的手表表扣形状。

"你的手表..."班长突然出声，所有人的目光都转向谢燃身后。

穿驼色大衣的男人举着个褪色礼盒，盒盖上歪歪扭扭的"生日快乐"已经晕成淡蓝的泪痕。

我看见躺在丝绒垫上的银色表带，金属扣上凝固着暗红血渍。

暴雨拍打着落地窗，恍惚间我又看见父亲佝偻着在灶台前翻炒排骨。

铁锅腾起的热气模糊了诊断书上"乳腺癌晚期"的字样，母亲哼着童谣将最后一块红烧肉夹进我碗里。

那天下午的河水一定很冷吧，冷到他们宁可松开彼此紧握的手，也不愿再看女儿跪在病床前撕缴费单。

"当年你扔进垃圾桶的，是这个吗？"谢燃掌心的疤痕贴着表盘，秒针在寂静中发出刺耳的咔嗒声。

我忽然想起退学那日在教务处窗外，看到他将染血的手表死死按在教导主任桌上："开除我？那先让警察来查查是谁把她逼到退学！"包厢吊灯突然爆出电流声，蓝白火花中，我望见谢燃手机屏保上泛黄的大头贴。

十七岁的我趴在课桌上午睡，阳光穿过他***的镜头，在睫毛下投出小片颤动的阴影。

"这些年我去了三十七个城市，"他解开袖扣，露出手腕内侧纹着的经纬度数字，"每个经纬度都对应一家钟表维修店。

有位老师傅告诉我，这块表被人从垃圾场捡回来修了七次，最后一次送来时，表盘里嵌着半片指甲。

"我踉跄后退撞翻香槟塔，水晶杯碎裂声惊醒了记忆。

原来那个暴雨夜，有个人和我一样跪在垃圾堆里，在锋利的易拉罐环与碎玻璃间，拼凑着少女支离破碎的心意。

2水晶杯碎裂的脆响中，谢燃突然抓住我的手腕。

他掌心滚烫的温度透过皮肤传来，激得我浑身一颤。

那些刻意遗忘的记忆突然鲜活起来——十七岁的雨天，少年也是这样攥着我的手腕，将伞柄强硬地塞进我手里。

"你们看！谢燃在牵那个穷鬼的手！"周玉的尖叫刺破凝固的空气，我猛地抽回手，腕骨撞在桌角发出闷响。

谢燃的瞳孔骤然收缩，他身后穿驼色大衣的男人突然开口："这是当年你落在网吧的维修单。

"泛黄的票据在眼前展开，2015年9月17日的日期让我的胃部痉挛。

那天清晨我蹲在早点摊后洗碗，听见谢燃的朋友在隔壁桌嬉笑："燃哥昨晚又通宵改代码？就为了给那丫头买表？""闭嘴。

"谢燃的声音裹着晨雾，"她爸在住院部三楼，别让她听见。

"此刻维修单上的字迹在颤抖：表盘碎裂，金属扣变形，需更换游丝齿轮。

备注栏里歪斜地写着："求您修好它，这是要送给最重要的人。

"我突然想起母亲化疗那天，护士站传来争吵声。

透过虚掩的门缝，我看见谢燃把一沓钱拍在桌上："预缴款单写许知妈妈的名字！"主任医师皱着眉："你是她什么人？"少年脖颈青筋暴起："债主，她欠我的。

""你总说我要脸，"谢燃解开衬衫第三颗纽扣，锁骨下方纹着串数字"114.3，30.6"，正是老家那条河的经纬度，"可当你跳进河里找手表时，我就把尊严扔了。

"他举起手机，锁屏照片竟是父亲生前最后的影像——佝偻着背在河堤上徘徊，手里攥着超市促销传单。

穿驼色大衣的男人突然哽咽："那年我捡到手表想卖钱，跟踪你到河边，却看到谢燃在泥水里泡了整夜。

"他撩起裤管，狰狞的疤痕从脚踝蔓延至膝弯，"我想拉他上来，他说'这下面有她的星星'。

"窗外惊雷炸响，我仿佛看见十八岁的谢燃跪在暴雨里。

他徒手扒开腐烂的菜叶，任凭碎玻璃在指腹割出血口。

路灯将他的影子拉得很长，像株被风雨摧折却不肯倒下的白杨。

班长突然举起手机，八年前的班级群聊天记录在投影幕布上铺开。

周玉哥哥的头像旁，谢燃凌晨三点发的消息刺目如血："谁敢把许知家的事说出去，我让他全家在江城混不下去。

"下一条是银行转账记录，附言："给阿姨买假发用。

""你以为的巧合，都是有人在拼命。

"谢燃从钱包夹层抽出张泛黄的纸，母亲的字迹让我瞬间泪崩——那是夹在病历本里的遗书："小知，床头柜第三层有张存折，密码是你生日。

有个叫谢燃的孩子每周都来存钱，别说妈妈知道。

"我踉跄着后退，后腰撞上冰凉的窗台。

谢燃突然拽开领带，脖颈处褪色的红绳系着枚银色表扣，正是当年我扔掉的那枚。

表扣边缘磨损得发亮，像被摩挲过千万次的誓言。

"你说要脸，我就扮作恶人。

"他指尖抚过腕间疤痕，"你说要星星..."窗外忽然飘起河灯，暖黄的光点顺流而下，每盏灯芯都嵌着碎钻般的手表齿轮，"我把你错过的星空，都养在河里了。

"暴雨倾盆而下，却浇不灭满河星光。

谢燃解开袖扣，露出内侧刻着的"知"字，八年前的刻痕已经长成淡粉的疤。

他忽然单膝跪地，掌心托着那块伤痕累累的手表："现在能告诉我，当年你冒雨回来找的，究竟是它，还是..."我俯身吻住他颤抖的唇，咸涩的泪渗进唇齿间。

八年光阴在我们相触的瞬间倒流，十七岁的许知终于穿过暴雨，接住了那个在垃圾堆里找星星的少年。

河灯顺流漂向远方，其中一盏突然迸出璀璨的火花。

表盘在火光中缓缓转动，斑驳的指针终于跨过漫长岁月，轻轻叩响初恋的心跳。

3我跪坐在满地香槟残液中，谢燃的呼吸带着薄荷与铁锈的味道。

他的手掌护在我后脑，指缝间缠着几根我的长发，在吊灯下泛着淡淡的银光——原来才二十八岁，我们都已生了白发。

"当年你退学后，我撬了教导处锁。

"谢燃的喉结擦过我耳尖，"在你课桌夹层找到这个。

"他摸出个塑料星星，糖纸折的，边角处洇着褐色的药渍。

我浑身发抖。

那是母亲化疗呕吐时，我用来包止疼药的空糖纸。

每个深夜蜷缩在陪护床上，我都在折这样的星星，直到攒满一整个许愿瓶。

"第一百零八颗星星里写着字。

"谢燃轻轻掰开糖纸，泛黄的便签纸上，十七岁的我字迹扭曲："今天护士说妈妈撑不过冬至，要是能用我的命换就好了。

"他忽然扯开领口，心口处纹着串化学分子式。

我曾在生物课本上见过那个结构——5-羟色胺，抑郁症药物主要成分。

"你消失后，我报了医学院。

每次想死的时候，就默写这个公式。

"穿驼色大衣的男人忽然哭出声。

他抖着手解开腕表，表盘背面嵌着张微型照片：我穿着围裙在奶茶店打工，嘴角沾着奶油。

"我叫陈冬，当年总跟着谢燃去网吧。

有次你低血糖晕倒，是他偷了家里和田玉，典当三千块给你续的住院费。

"记忆如锋利的冰锥刺破迷雾。

那年深秋我倒在便利店门口，恍惚间看见有人背着我狂奔。

消毒水味里，有人整夜握着我的手哼《小星星》，我以为那是临终幻觉。

"你父亲出事那天..."谢燃的眼泪砸在我手背，烫得惊人，"我在下游拦到他们了。

"他手机相册里弹出段模糊视频：暴雨中的少年死死拽着两个大人，绳索在他腰间勒出血痕。

父亲浑浊的眼睛突然睁大，用方言嘶吼："松手！小知还在等我们回家！"我疯狂点击暂停键，指甲在屏幕上刮出刺耳声响。

原来那天的河堤上不止有诀别，还有少年嘶哑的哭喊："叔叔阿姨别怕！我有钱！有很多很多钱！"视频最后定格在谢燃被救援队打捞上岸的画面，他怀里紧抱的防水袋中，露出半截乳腺癌诊疗指南。

"你妈妈临终前..."陈冬递来支录音笔。

电流杂音中，母亲气若游丝："小谢啊...床头柜第三层...存折..."突然响起器物倾倒的巨响，接着是谢燃带着哭腔的喊叫："阿姨坚持住！小知马上就筹到钱了！"我踉跄着扑向窗边。

八年前的雨穿越时空倾泻而下，此刻我才看清每一滴雨里都藏着秘密：谢燃在工地搬砖时被钢筋划破的脊背，他熬夜写代码换来的汇款单，还有我退学那日，他跪在校长室门口磕出的血印。

"为什么要这样..."我转身揪住谢燃的衣领，他锁骨处的经纬度纹身渗出细密血珠，"你明明说过看不上那块表！"谢燃突然扯开衬衫。

苍白的胸膛上，竟用疤痕刻着块手表轮廓。

分针指向的数字，正是我当年扔表的时刻。

"那天我追到校门口，看见你蹲在雨里哭。

"他手指抚过凹凸不平的疤痕，"当时就想，要是能把你的眼泪装进表盘，我愿用余生当发条。

"陈冬突然掀开左臂衣袖，蛇形疤痕盘踞在肘关节："这是替你挨的。

当年周玉哥哥带人堵你，谢燃把他打进ICU。

周家要报警，他就..."他忽然噤声，惊恐地看向门口。

周玉正举着手机录像，