腊月二十九的风，跟黑鱼泡儿的冰碴子一个德性，往人骨头缝里钻。我开着那辆老解放，拉着半车煤往屯子赶，挡风玻璃上的冰花冻得厚实，刮雨器刮了半天，只留下两道歪歪扭扭的印子，像谁用指甲挠的。

过黑鱼泡儿的冰桥时，车轱辘突然“哐当”一声卡进个冰辙子。我骂了句娘，拉上手刹下去看，冰面裂了道缝，红泥从缝里冒出来，黏糊糊的，沾在鞋底像没干的血。

“建军？”

周老歪的声音从泡儿边飘过来，他蹲在歪脖子柳下，烟袋锅子在雪地上杵出个小坑，火星子溅在他那件打补丁的棉袄上，没等烧起来就灭了。我这才看见，柳树枝上挂着件蓝布袄，冻得硬挺挺的，像个人形。

“你爹……”周老歪的烟袋锅子掉在地上，他手哆嗦着去捡，“在这儿冻了两天了。”

我顺着他指的方向走过去，爹就趴在冰窟窿边上，脸朝下，后脑勺的白发上结着冰碴。屯里几个后生正想把他抬上来，可他怀里像揣了块石头，沉得要命。我扒开他胳膊，一股子腥气混着寒气扑过来——他怀里裹着团红布，红底粉牡丹的的确良料子，泡得发胀，边角缠着水草，像长在他肉里。

“这被单儿……”周老歪的牙花子打得咯咯响，“是顾家闺女的嫁妆，五八年大水冲丢的，咋会缠上你爹？”

我没理他，伸手去掰爹的手。指缝里全是黑鱼泡儿的红泥，攥都攥不住，顺着指缝往下淌。摸到他裤脚时，指尖勾住了点东西——半截蓝布条子，边缘绣着半朵牡丹，红的瓣，青的叶，针脚歪歪扭扭，像是急着绣完又没绣完。

“这布条子……”周老歪凑过来看，烟袋锅子上的铜锈蹭在我手背上，“跟我哥当年揣的那块，一个样。”

抬爹上货车车厢时，他怀里的被单儿碎片掉在雪地上，沾了雪粒，倒像是牡丹花瓣上结了霜。我捡起来塞进棉袄内兜，布面硬邦邦的，却透着股潮乎气，像揣了块刚从水里捞出来的冰。

往屯子里开时，后视镜里的黑鱼泡儿越来越远，冰面亮得晃眼，像块没镶边的镜子。风从车窗缝里钻进来，呜呜地响，听着竟有点像谁在哭，细声细气的，跟屯里娘们哭丧的调门不一样。

我摸了摸内兜的被单儿碎片，突然觉得手背有点痒，低头一看，刚才沾了红泥的地方，起了串小红疙瘩，像被什么东西咬了。