为了完成毕业论文，我来到了这个位于大山深处的偏僻村落——青山村。
进村的路很不好走，大巴车在盘山公路上颠簸了整整四个小时。
我靠在车窗上，看着外面连绵起伏的青山，总觉得那些山峦像是一头头沉睡的巨兽，随时可能苏醒。
"姑娘，你是来旅游的？
"司机从后视镜里打量着我。
"不是，我是来做田野调查的。
"我解释道，"听说青山村保留着完整的山神祭祀传统。
"司机的表情突然变得古怪起来："山神祭祀？
那个村子......"他欲言又止，最后只是摇摇头，"你一个女孩子，还是小心点好。
"我正想追问，车子猛地一个急刹车。
我的额头重重撞在前座上，疼得倒吸一口冷气。
"怎么了？
"我揉着额头问道。
司机指着前方："路被堵住了。
"我探头看去，只见前方的山路被一堆碎石堵得严严实实。
更诡异的是，那些碎石上覆盖着一层厚厚的青苔，仿佛已经在那里堆积了很久。
"奇怪，我上周来的时候路还是通的。
"司机嘟囔着，"看来你得自己走一段了。
"我只好背着行李下车。
山里的空气格外潮湿，带着一股若有若无的腥味。
我沿着山路往前走，越走越觉得不对劲。
路两旁的树木异常茂密，枝叶交错，几乎遮蔽了天空。
明明是正午时分，林间却昏暗得像黄昏。
不知走了多久，我终于看到了村子的轮廓。
那是一片依山而建的吊脚楼，黑瓦白墙，在雾气中若隐若现。
村口立着一座石牌坊，上面刻着"青山村"三个大字，字迹已经模糊不清。
我刚走进村子，就感觉到一阵刺骨的寒意。
明明是盛夏，这里却冷得像深秋。
更奇怪的是，村子里静得出奇，连一声鸟叫都听不到。
"请问......"我刚开口，就听到身后传来脚步声。
我转身看去，一个穿着藏青色布衣的老人正站在我身后。
他的脸隐藏在斗笠的阴影下，只能看到干瘪的嘴唇和花白的胡子。
"外乡人？
"老人的声音沙哑得像砂纸摩擦。
"是的，我是来做研究的。
"我连忙解释，"想了解一下山神祭祀......"老人的身体突然僵住了。
他缓缓抬起头，我终于看清了他的脸—