我叫陈穗。顾昭让我住进这栋大房子的时候，我盯着玄关那面巨大的落地镜，看了很久。
镜子擦得太亮，照得我有点陌生。顾昭没催我，他靠在门框上，也看着镜子里的我，
眼神有点飘，不像在看我，倒像在看镜子里某个我看不见的点。“以后你就住这里。”他说，
声音没什么起伏，像在安排一件家具。我没应声，只是继续看着镜子。镜子里映出我的脸，
右眼下面那颗小小的褐色痣，特别清楚。顾昭的目光，就钉在那颗痣上。我知道他在看什么。
他不看我，他在看这颗痣。因为林晚照也有，在同样的位置。林晚照是他的白月光，
心尖尖上的人，出国深造去了。我是那个走运的倒霉蛋，长了颗位置一模一样的痣，
被他捞起来，塞进这金丝笼里，当个临时的慰藉。他给我钱，很多钱。我收着，不推辞，
也不多问。他给我买衣服，买包，买首饰，只要他递过来，我就接着，说声“谢谢顾先生”。
他喜欢看我穿素色的长裙，最好是月白或者浅藕荷色，头发松松挽着，露出那颗痣。
他说这样显得“干净”。我知道，林晚照就爱这么穿。我扮演得很称职。他偶尔过来，
我就安安静静地待着，给他煮杯他不爱喝但我必须煮的茶，
听他讲些我不感兴趣但必须认真听的事。他看我的眼神，永远隔着一层雾，
焦点落在我眼下的那颗痣上。他高兴了，会多给点钱，或者丢给我一张卡，
让我自己去买喜欢的东西。我喜欢的东西？我喜欢钱。那天晚上他又来了，带着一身酒气，
比平时更沉默。他坐在宽大的沙发里，领带扯开了，眼神比平时更空。
我照例给他倒了杯温水放在茶几上，没靠近。他忽然抬眼，直勾勾地盯着我，那眼神穿过我，
落在某个虚空里。“晚照……”他低低地叫了一声，声音沙哑，
带着浓重的醉意和一种我从未听过的、近乎破碎的思念，“你…什么时候回来？
”空气凝滞了。房子里静得能听见他粗重的呼吸声。我站在原地，手指无意识地蜷缩了一下，
指甲掐进掌心，有点疼。替身文学？我心里嗤笑一声，面上却半点没露。
我看着他迷蒙的、痛苦的眼睛，看着他目光的焦点固执地黏在我右眼下那颗痣的位置。
心脏像是被冰水浸过，又冷又硬，沉甸甸地坠着。没有预想中的酸楚或者愤怒，
反而是一种尘埃落定的平静。哦，终于来了。这把悬在头顶的刀，总算落了下来，不偏不倚，
正好砍在早就知道会疼的地方。原来亲耳听见，是这种感觉。像被人当面扇了一耳光，
火辣辣的，但更多的是麻木。顾昭似乎也意识到自己喊错了，醉眼里的迷茫更深，
眉头痛苦地拧着，挣扎着想看清眼前的人到底是谁。他朝我伸出手，指尖微微发颤。我没动。
也没说话。只是看着他。他伸出的手在空中僵了片刻，最终颓然地垂落下去，
重重地砸在沙发扶手上。他闭上眼，整个人陷进柔软的皮质沙发里，像是被抽掉了骨头，
只剩下沉重的躯壳和弥漫开来的浓重酒气。“出去。”他声音含混，带着命令式的疲惫。
我没迟疑，转身就走。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的“哒、哒”声，
在过分安静的客厅里显得格外刺耳。我径直走向门口，拿起我的包，开门，走出去，
再轻轻带上。门合拢的声音很轻，隔绝了里面那个醉醺醺的男人和他无处安放的思念。
站在公寓楼下，初秋的夜风带着凉意，吹在脸上，让我混沌的脑子清醒了不少。
我抬头看了看那扇亮着灯的、属于“我的”巨大落地窗。金丝笼？替身？我扯了扯嘴角。
手机在包里震动了一下。我掏出来看，是一条银行入账短信。数目不小，
后面跟着顾昭助理的名字。大概是“安抚费”或者“封口费”。我看着那一长串数字，
屏幕的光映在我眼里，刚才那点残留的冰凉和麻木，被一种奇异的、滚烫的东西取代了。
替身？行。他把我当林晚照的替身。那我就把他当我的提款机。这个念头像一颗火星，
落在干燥的草原上，瞬间燎原。一种前所未有的轻松感，甚至带着点隐秘的兴奋，
从脚底板直冲头顶。去他妈的情情爱爱，去他妈的患得患失。目标清晰了，道路反而笔直了。
第二天下午，顾昭的电话来了。声音已经恢复了平日的冷静自持，听不出半点昨晚的失态。
“昨天……”他顿了一下，似乎在斟酌词句，“我喝多了。”“嗯。”我应了一声，
语气平淡无波，听不出情绪。“吓到你了？”他又问，带着点试探。“没有。
”我回答得很快，很干脆，“顾先生注意身体就好。”电话那头沉默了几秒。
大概是我过于平静的反应，让他准备好的解释或者安抚都显得多余。
最后他只说：“晚上有个应酬，你陪我去。六点，司机去接你。”“好。”我挂了电话。
对着梳妆镜，我仔仔细细地描画那颗他心心念念的痣，用特制的笔，让它看起来更清晰，
更接近他记忆里的模样。镜子里的人，眼神平静，甚至有点冷。晚上是个商务晚宴，
衣香鬓影，觥筹交错。顾昭穿着剪裁完美的黑色西装，挽着我的手臂，
向他的商业伙伴们介绍：“这是陈穗。”那些或探究或了然的目光落在我脸上，
尤其是右眼下。我知道他们在想什么。顾昭身边新出现的、酷似林小姐的女人。
我微微垂着眼，恰到好处地露出一点温顺的羞涩，扮演着合格的花瓶。
顾昭很满意我的“乖巧”。他与人交谈时，偶尔会侧头看我一眼，目光落点精准无误。
每当这时，我就适时地抬一下眼，让那颗痣在他视线里停留片刻，然后迅速垂下，
像受惊的小鹿。宴会进行到一半，有个慈善拍卖环节。一件清代的白玉雕花手镯被呈上来，
质地温润，雕工精细。拍卖师介绍时，特意提到这玉镯“清雅脱俗”。
我感觉到顾昭握着我的手紧了紧。他侧头，低声问我：“喜欢吗？”灯光下，
那白玉镯子泛着柔润的光泽。我抬眼看他，目光纯净，带着点怯生生的期待，轻轻点了点头。
他毫不犹豫地举牌。竞价并不激烈，但顾昭似乎势在必得。每一次加价，他都显得很从容。
最终，他以一个远超玉镯本身价值的数字拍下了它。周围传来低低的赞叹和议论。
侍者将装着玉镯的丝绒盒子送到我们面前。顾昭拿起镯子，在众人注目下，
很自然地执起我的左手，将冰凉的玉镯套进我的手腕。他的手指温热，
动作带着一种宣告式的亲昵。“很适合你。”他说，目光落在我手腕上，又滑向我耳侧，
最后定格在右眼下那颗痣的位置。他眼里有满意，有某种虚幻的温柔，像是透过我，
给另一个女人戴上了心仪的礼物。“谢谢顾先生。”我轻声说，
手指轻轻抚过光滑冰凉的玉镯。很好，成色上佳，种水不错，清代老玉，有升值空间。
比那些只能用来充门面的名牌包保值多了。他嘴角弯了弯，
显然很受用我的“惊喜”和“感激”。晚宴结束，回到公寓。一进门，
他身上的疏离感又回来了。他松开我的手，扯开领带，径直走向书房，丢下一句：“累了，
早点休息。”我站在原地，手腕上的玉镯还带着他掌心的余温。看着书房门关上，我抬手，
对着客厅明亮的水晶灯，仔细看了看这镯子。玉质通透，内里的棉絮都显得很雅致。不错。
我小心地褪下来，拿出一个早就准备好的、内衬柔软绒布的首饰盒，把它妥帖地放进去。
盒子里，已经躺着一条钻石项链、一对祖母绿耳钉，
还有几件同样“得来全不费工夫”的珠宝。这些都是我的“硬通货”。顾昭给我的钱，
我分成三份。一份存进一个他绝对不知道的、用远方亲戚名字开的银行账户，定期定额，
雷打不动。另一份，用来应付日常开销和他给我“置办行头”时可能需要的“配套”。
比如他送我一个限量包，我就得用自己账户的钱去买双能配得上这包的新鞋，
维持住他需要的“体面”。最后一份，也是最大头，被我悄无声息地换成了金条。沉甸甸的，
踏实。公寓里那个巨大的步入式衣帽间，是他的面子工程。里面挂满了当季新款，
大部分吊牌都没拆。我像个尽职的仓库保管员，定期整理，防尘防潮。但我真正在意的，
是藏在主卧衣柜最深处，一个不起眼的旧行李箱。里面装着的，
是我用各种名目攒下的现金、金条，还有那些价值稳定、易于携带的珠宝。
每次往里面添点东西，我的心就安定一分。那是我通往自由的船票。顾昭来的次数不算频繁，
但很规律。他似乎越来越习惯我的存在，或者说，越来越习惯“晚照替身”的存在。
他不再只是透过我看那颗痣，有时也会跟我聊几句，
虽然话题大多围绕着他的生意、他的喜好，或者他记忆中林晚照的一些无关紧要的小习惯。
比如，林晚照喜欢喝一种产自云南高山、极其小众的手工红茶，味道清冽回甘。“晚照说，
这茶有山野气。”有一次，他靠在沙发上，手里把玩着我刚给他泡好的茶杯，眼神又飘远了。
他最近应酬多，胃不太好，我煮了养胃的米粥。他挑剔地喝了两口就放下了。第二天，
我跑遍了半个城，终于在一个犄角旮旯的茶叶店里，
找到了他描述的那种包装简陋、价格却贵得离谱的红茶。我买回来，按照店老板教的方法，
仔细冲泡。当他再次过来，闻到熟悉的茶香时，眼中闪过一丝明显的讶异和……怀念。
他端起杯子，细细地品了一口，闭着眼，似乎在回味。“是她喜欢的味道。”他放下杯子，
看向我，眼神比平时柔和了许多，“难为你找到。”“顾先生喜欢就好。”我低眉顺眼。
当天晚上，他离开前，递给我一个信封，比平时的“零花钱”厚实不少。“拿着，
买点自己喜欢的东西。”他说。我接过，指尖捏着那厚度，心里毫无波澜。喜欢的东西？
我更喜欢账户里又增长的数字。他喜欢看我穿素色长裙，我就天天穿。
他喜欢林晚照身上那股清冷的书卷气，我就开始“看书”。客厅那个巨大的书柜，
以前只是昂贵的摆设。现在，我偶尔会抽出一本诗集或者艺术画册，
坐在落地窗边的单人沙发里，安静地翻看。阳光透过玻璃，在我身上勾勒出柔和的轮廓。
顾昭有时会站在书房门口，静静地看着这一幕，眼神复杂，带着一种沉湎于旧梦的恍惚。
有一次，他走近，拿起我放在膝头的一本《新月集》，随手翻了翻。书页崭新，
干净得能映出人影。“你也喜欢泰戈尔？”他问，语气带着点探究。我抬起头，
眼神清澈无辜，带着恰到好处的茫然，轻轻摇了摇头：“不太懂。只是觉得……图片好看。
” 我指了指书里一幅线条简单的插画。他愣了一下，随即失笑，摇了摇头，
像是觉得自己问了个傻问题。那点探究很快消散，取而代之的是一种“本该如此”的了然。
他需要的，本来就不是一个真正懂泰戈尔的陈穗。他把书放回我膝头，
手指不经意地拂过我的手背。“不懂也好。”他低声说，更像是在自言自语。几天后，
他让助理送来一套精装版的《世界艺术史图鉴》，沉甸甸的几大本。书很贵，摆在书架上，
金光闪闪的书脊，和他期望的“书卷气”很配。我翻开扉页，
看到他用钢笔写的赠言：“赠穗穗。愿你在艺术中寻得宁静。”字迹潇洒有力。穗穗？
他第一次这样叫我，带着点刻意的亲昵，像是在模仿某种温柔。我看着那行字，
心里想的却是：这套书，全新的，在二手收藏市场能卖多少钱？时间像水一样流过。
我像一个最耐心的猎人，安静地蛰伏在金丝笼里，等待每一次投喂。
顾昭的“念旧”和“补偿心理”，成了我最稳定的收入来源。
他带我去听一场极其晦涩难懂的现代交响乐，只因为林晚照曾提过喜欢那位作曲家。
我全程正襟危坐，努力控制着不让自己在那些尖锐刺耳的乐声中皱起眉头。中场休息时，
他问我感觉如何。我眨了眨眼，努力回忆着进场前临时抱佛脚背下的几句乐评术语，
磕磕绊绊地说：“很……很有力量感？像……像在表达一种挣扎？” 他听完，
深深看了我一眼，没说什么。散场后，他带我去了一家米其林三星餐厅，
刷卡时眼都没眨一下。那顿饭的价格，足够我买一根不小的金条。
他心情特别低落的一个雨夜，大概是生意上遇到了麻烦，也可能是想起了远方的白月光。
他把自己关在书房里，很久没出来。我煮了碗清淡的阳春面，敲了敲门送进去。
他靠在椅背上，闭着眼，眉宇间是化不开的疲惫和阴郁。
看到那碗热气腾腾、飘着葱花和猪油香气的面，他明显怔住了。林晚照不吃猪油，觉得腻。
“随便煮的，顾先生要是没胃口，我端出去。”我说着就要去端碗。“放着吧。”他哑声说，
拿起筷子，挑起几根面，慢慢地送进嘴里。他吃得很快，连汤都喝了大半。吃完，
他靠在椅背上，长长舒了口气，脸色似乎缓和了些。他看着我，眼神有些复杂，
最终只是挥了挥手：“去休息吧。”第二天，我的账户里多了一笔钱，备注是“辛苦费”。
看着那数字，我对着镜子，轻轻摸了摸右眼下那颗痣。辛苦？煮碗面而已。这钱，
赚得真轻松。我的小金库，以稳定的速度膨胀着。旧行李箱快要装不下了。
我买了一个更大的、带密码锁的旅行箱，
把之前的“家当”连同新添的金条、几件估值最高的珠宝和几捆现金，小心翼翼地转移进去。
沉甸甸的分量，压在地板上，发出闷响。那声音，
比顾昭任何一句含糊不清的“穗穗”都悦耳动听。
我甚至开始留意他书房里的一些“小玩意儿”。他书桌上摆着一个黄铜的旧式地球仪，
看起来有些年头了，底座是实心乌木的。有一次他不在，我进去送文件，随手拨弄了一下，
手感沉甸甸的。后来我查了查，是民国时期一个知名工坊的出品，收藏价值不菲。
还有他书柜里几套线装书，虽然看不懂，但纸张和装帧都透着古旧的气息。这些东西，
他随手放着，落灰了也未必在意。但我记下了。万一呢？这些都是我的“备选粮草”。
日子看似平静无波地滑到了初冬。窗外的梧桐树叶子快掉光了，
只剩下光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。一个再平常不过的下午，
我在客厅里心不在焉地翻着一本时尚杂志，脑子里盘算着最近金价的走势。顾昭突然回来了，
比平时早很多。他脸色不太好，不是生意上的那种阴沉，而是一种……焦躁？不安？
甚至带着点罕见的慌乱。他径直走向我，脚步很快，带起一阵风。我放下杂志，
还没来得及站起来，他已经站在我面前，高大的身影投下一片阴影。“穗穗，”他开口，
声音有些发紧，眼神锐利地扫过我的脸，像在寻找什么，“你……”他顿住了，眉头紧锁，
似乎在斟酌怎么开口。我心里咯噔一下，面上却维持着惯常的温顺：“顾先生？怎么了？
”他深吸一口气，目光紧紧锁住我右眼下那颗痣，仿佛要把它盯穿。
“林晚照……她要回来了。”他说出这个名字时，声音带着一种奇异的干涩，
眼神复杂地在我脸上逡巡，像是在确认什么，又像是在进行最后的告别。空气仿佛凝固了。
窗外的风声都停了。回来了？白月光要回来了？这个消息像一颗小石子投入看似平静的湖面，
在我心底只激起了一圈微不可察的涟漪，很快就消散了。终于来了。这出替身戏，
唱到了落幕的时候。我脸上适时地露出一点点恰到好处的惊讶，混合着一丝茫然，
像是没完全消化这个消息，又像是被这突如其来的宣告弄得有些无措。我微微张了张嘴，
却没发出声音，只是看着他，眼神里带着询问和一点点不易察觉的……脆弱？
顾昭看着我这副表情，眉头皱得更紧，眼神里的锐利和审视淡去了一些，
取而代之的是一种更深的复杂情绪，有歉疚？有解脱？或许还有一丝不易察觉的不舍？
他避开我的目光，声音低沉了些：“下个月初的飞机。”“哦……”我低低地应了一声，
垂下眼，手指无意识地绞着杂志的页角，把那光滑的铜版纸捏得皱起一小块。
沉默在空气中弥漫开，带着一种无声的尴尬和终结的意味。过了几秒，
我才像是找回自己的声音，抬起头，
努力扯出一个很淡、很勉强的笑容：“那……恭喜顾先生了。” 声音很轻，
带着点不易察觉的颤音。顾昭看着我强撑的笑容，眼神闪烁了一下。他喉结滚动，
似乎想说什么，最终只是点了点头，语气恢复了惯常的平稳，
带着一种公式化的交代：“这段时间……辛苦你了。这房子，还有给你的那些东西，
都留给你。另外……”他停顿了一下，从西装内袋里掏出一张早就准备好的支票，
