抢救室的红灯熄灭时，我攥着染血的化验单浑身发抖。
五岁的乐乐因为一碗野蘑菇汤脏器衰竭。而我那退休金差不多一的婆婆，
正蹲在走廊角落熬发霉的艾草水。她总说“老祖宗的智慧比医院靠谱”。
用三无蛋白粉喂孩子，拿霉变野菜当宝贝，把公园老头老太的偏方奉若圣旨。
我们扔掉她的“神药”，她就哭闹撒泼；劝她别乱吃东西，她骂我们败家。
直到胃癌诊断书摆在面前，她突然撕破脸皮——法庭上，
她声泪俱下地控诉我“阻止她养生”，要求我辞职赔医药费。可谁还记得，
那些被她偷偷灌给孩子的褐色药丸，瓶身连成分表都没有？……1孩子第一次抽搐的时候，
我正在开季度总结会。手机在静音模式下疯狂震动，
屏幕上"幼儿园老师"四个字刺得我眼疼。冲出会议室时，
高跟鞋跟在走廊瓷砖上敲出急促的响。"周女士，乐乐突然呕吐不止，脸色发青，
我们已经叫了救护车！"老师的声音带着哭腔。我的脑子"嗡"地一声，像被重锤砸中。
昨天晚上的画面猛地窜出来——婆婆端着一碗黑乎乎的汤，笑眯眯地喂乐乐："乖宝，
这是奶奶在后山采的野蘑菇，纯天然的，比菜市场买的有营养。"我当时正在赶报表，
随口说了句"妈，不认识的蘑菇别乱采，万一有毒"。她立刻翻了脸："你懂什么？
这是我小时候常吃的品种，城里人就是娇气！"现在想来，那碗汤里飘着的白沫，
根本不是热气。赶到医院时，乐乐已经被推进了抢救室。红灯亮得刺眼，
我扶着墙才没瘫下去。给老公沈砚舟打电话，听筒里只有冰冷的忙音——他在非洲援建，
时差十二个小时，这个点应该正在工地上。护士拿着病危通知书过来时，
我的手抖得签不了字。"孩子是食物中毒引发的脏器衰竭，
送来时心率已经降到每分钟四十次了。"医生摘下口罩，语气凝重，"家属要有心理准备。
""食物中毒？"我抓住医生的白大褂，"是不是吃了野蘑菇？
"医生点头："初步检测是鹅膏毒素，也就是俗称的毒蘑菇，这种毒素潜伏期长，
一旦发作就很凶险。"我浑身的力气瞬间被抽干。就在这时，走廊尽头传来脚步声。
婆婆拎着个布袋，慢悠悠地走过来，看见我就抱怨："乐乐就是有点肠胃不舒服，
你至于这么大惊小怪吗？我带了乡下亲戚寄的艾草，煮水给孩子擦擦就好了。"她打开布袋，
露出一把枯黄发黑的艾草，上面还沾着泥土。一股霉味扑面而来。
我盯着她那张毫无愧色的脸，突然想笑。这就是我嫁进沈家三年来，
每天小心翼翼伺候的婆婆，柳玉芬。她退休金五千，我和沈砚舟每月再给五千家用，
足够她过得舒舒服服。可她偏不。总说城里的东西"不干净""有添加剂"，
非要去后山采野菜、挖草药，坚信这才是"养生之道"。我们劝过无数次，
她永远那句话："你们年轻人懂什么？老祖宗传下来的智慧，比医院靠谱多了！
"抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩说："暂时脱离危险，但还要进ICU观察，
毒素对肝肾损伤很大。"我腿一软，差点跪下。婆婆却凑上去，献宝似的举着艾草："医生，
你看我这艾草行不行？我孙子用这个擦身子，保证好得快！
"医生皱着眉后退一步："老人家，病人现在需要无菌环境，这些东西不能带进病房。还有，
以后千万别给孩子吃来历不明的食物了。"婆婆的脸立刻沉了下去，转身瞪我："听见没？
医生说你大惊小怪！要不是你非让孩子吃那些带添加剂的零食，他能生病？
"我看着抢救室紧闭的门，再看看她理直气壮的样子，一股怒火从脚底直冲头顶。"妈，
乐乐是吃了你采的毒蘑菇才进的抢救室！"我几乎是吼出来的。她愣住了，
随即跳起来："你胡说八道什么！我采的蘑菇怎么可能有毒？你就是看我不顺眼，
想找借口赶我走！"周围的人都看了过来，指指点点。我突然觉得无比疲惫。
这三年来的委屈，像潮水一样涌上来。2乐乐在ICU待了五天。
每天的费用像流水一样花出去，我把信用卡额度刷到了顶。沈砚舟打不通我的电话，
辗转联系上护士，才知道家里出了事。视频里，他眼睛通红，胡子拉碴："念念，对不起，
我这边项目到了关键期，实在走不开......""我知道。"我打断他，不想让他分心，
"你安心工作，家里有我。"挂了电话，我蹲在医院走廊里，抱着膝盖哭了很久。
婆婆自始至终没露面。护士说，那天她吵了一架后，拎着她的艾草袋就走了。
直到乐乐转到普通病房，她才出现。手里依然拎着个布袋，这次装的是几个玻璃瓶，
里面泡着褐色的液体。"这是我托人在乡下找的神药，专治食物中毒。"她拧开瓶盖，
一股刺鼻的酒精味混合着怪味飘出来，"我已经闻过了，好多人吃了都好了。
"我一把夺过瓶子扔到垃圾桶："妈！医生说了乐乐现在只能吃流食，不能乱吃东西！
""你怎么又扔我的东西！"她尖叫着去捡，"这瓶药三百块呢！你就是败家！""三百块？
"我气笑了，"乐乐这次抢救花了五万，你觉得这三百块的'神药'能顶用？"她站起身，
拍着胸脯说："那是你们不会养生！我要是早给乐乐喝这药，他根本不会进医院！
上次楼下张阿姨的孙子感冒，吃了这药第二天就好了！""张阿姨孙子是普通感冒，
乐乐是食物中毒！"我耐着性子解释。"那不一样吗？都是生病！"她梗着脖子，
"老祖宗说了，是药三分毒，以毒攻毒才有效！"我看着她振振有词的样子，突然明白，
跟她讲道理就是对牛弹琴。她的世界里，"老祖宗说的"比医生的诊断书有用，
"别人都在用"比科学依据靠谱。乐乐出院那天，医生反复叮嘱，
近期要吃新鲜、干净的食物，注意卫生。回到家，我打开冰箱，一股馊味差点把我熏晕。
里面塞满了婆婆捡来的菜叶、过期的牛奶，还有半包发黑的馒头。"这些东西怎么还在？
"我皱着眉往外扔。"别扔！"婆婆从房间冲出来，"菜叶洗干净还能吃，
牛奶煮开了就没细菌了，馒头切掉黑的部分照样能啃！""妈！这些东西吃了会生病的！
"我把垃圾袋系紧。"你就是浪费！"她抢过垃圾袋，又把东西捡了回去，"我年轻的时候，
连观音土都吃过，不照样活到现在？你们现在日子过好了，就忘了本了！
"我看着她把那些发霉的食物重新塞进冰箱，突然觉得一阵无力。更让我崩溃的是，
晚上给乐乐洗澡时，我发现他背上起了一片红疹。"这是什么？"我扒开衣服仔细看，
红疹连成一片，有些地方已经开始溃烂。婆婆凑过来看了一眼，
得意地说："我下午用艾草给乐乐擦了擦身子，这是在排毒呢！""你用什么艾草？
"我心里咯噔一下。"就上次给你看的那把，我煮了水给他擦的。"她邀功似的，
"张阿姨说这招治湿疹特别灵，她孙女用了两次就好了。"我冲进厨房，
果然看到锅里还剩着黑乎乎的水，水面漂着一层白沫。那把发霉的艾草，就扔在灶台边。
我疯了一样抱起乐乐冲向医院。急诊医生检查后，
气得发抖："你怎么能给孩子用发霉的东西擦身子？这是真菌感染！再晚点来，
孩子皮肤都要烂掉了！"看着乐乐因为瘙痒哭闹不止，后背被挠得血肉模糊，
我终于忍不住了。给沈砚舟打了个电话，声音哽咽："砚舟，你回来吧，
这个家我撑不下去了。"3沈砚舟回来那天，带了个意想不到的人——婆婆的妹妹，柳玉梅。
小姨是退休教师，明事理，以前经常劝婆婆别太迷信偏方。我以为，有小姨帮忙，
婆婆总能听进去几句劝。没想到，小姨刚进门，婆婆就拉着她哭诉："你可算来了！
你看看你外甥媳妇，把我当仇人一样，我好心给乐乐治病，她非说我害孩子！
"小姨叹了口气，看向我："念念，妈也是好意，就是方法不对。""小姨，
她用毒蘑菇给乐乐煮汤，用发霉的艾草给孩子擦身子，这不是好心，这是害人！
"我把乐乐的病历拍在桌上。小姨看了病历，脸色变得严肃起来："姐，孩子身体弱，
可不能乱吃东西、乱用药啊。""我那不是乱用药！"婆婆立刻反驳，
"蘑菇是我小时候常吃的，艾草是张阿姨推荐的，人家都用得好好的，就乐乐娇气！
""张阿姨张阿姨，你能不能别总听张阿姨的？"我忍不住提高了音量，
"张阿姨有医学常识吗？她知道什么是食物中毒吗？""张阿姨比你懂！"婆婆瞪着我，
"她孙子从小用偏方养大，身体比谁都壮！上次社区体检，各项指标都正常！
"沈砚舟拉住我，对婆婆说："妈，念念也是担心乐乐，您以后别再给孩子乱吃东西了，
要买什么菜告诉我，我去买。""你们就是合起伙来欺负我老！"婆婆一屁股坐在地上，
拍着大腿哭起来，"我辛辛苦苦带孙子，还带出错来了？早知道这样，
我当初就不该同意你们结婚！"这场闹剧最终以小姨的劝说收场。
小姨拉着婆婆的手说："姐，现在时代不同了，养孩子要讲科学。你要是真为孩子好，
就听医生的，别再信那些偏方了。"婆婆虽然没说话，但我看得出来，她根本没听进去。
果然，没过几天，我就发现乐乐的水杯里多了些褐色的沉淀物。"这是什么？
"我拿着水杯问婆婆。"是我在药店买的灵芝粉，给乐乐补身体的。"她得意地说，
"药店老板说这是野生灵芝，增强免疫力，一百块一小勺呢！""谁让你给孩子吃这个的？
"我气得发抖，"医生说乐乐现在只能吃清淡的！""你懂什么？这是好东西！
"她抢过水杯，"楼下李奶奶的孙子天天吃，现在都长到一米八了！我孙子也要补一补！
"我看着她手里的灵芝粉，包装上连生产厂家都没有，显然是三无产品。"这是三无产品，
不能吃！"我伸手去抢。拉扯间，水杯摔在地上，碎了一地。婆婆突然捂住胸口，
哎哟哎哟地叫起来。"我的心脏病犯了......"她瘫坐在沙发上，脸色发白。
我和沈砚舟吓坏了，赶紧要送她去医院。她却摆摆手："不用去医院，我有药。"说着，
她从抽屉里拿出一个小瓶子，倒出几粒黑色的药丸吞了下去。"这是什么药？
"我看着瓶子上陌生的标签。"是张阿姨给我的救命丹，专治心脏病。"她得意地说，
"上次我心口疼，吃了一粒立刻就好了，比医院开的药管用多了！"我拿过瓶子一看，
上面连成分表都没有，只有几个模糊的字："祖传秘方，心脏病专用"。"妈！
你怎么能吃这种来历不明的药？"我急得团团转，"心脏病是大事，必须去医院检查！
""我不去！"她把头扭到一边，"医院就是想骗我钱！上次我去体检，医生说我血压高，
让我买药，我吃了张阿姨给的降压药，现在血压稳得很！"我看着她油盐不进的样子，
突然觉得一阵绝望。她不仅要祸害孩子，还要拿自己的生命开玩笑。
4婆婆的"偏方之路"越走越远。她不再满足于给孩子用药，开始给自己"养生"。
每天早上五点就去公园"采气"，说是能吸收天地精华；晚上对着月亮打坐，说能调和阴阳。
她塞满了各种"神药"——没有生产日期的钙片、号称能治百病的草药、包装简陋的保健品。
我和沈砚舟劝了无数次，她要么充耳不闻，要么就说："你们不懂，这是养生！
公园里好多老头老太太都这样，人家身体比你们年轻人还好！"她说的没错，
公园里确实有一群像她这样的老人，痴迷于各种偏方和养生法。他们聚在一起，
交流"心得"，分享"神药"，谁的偏方效果好，谁的保健品见效快，都能成为焦点。
婆婆在这群人里，找到了前所未有的归属感。她不再抱怨我这个儿媳不孝顺，
