六月的风卷着栀子花味撞在教学楼上，把"暑期放假通知"吹得簌簌响。我盯着通知末尾的日期——6月25日，指尖突然掐进掌心的旧茧里。

就是今天。

前世的今天，也是这样黏腻的午后。我刚从辅导员办公室抄完期末重点，口袋里那部用了三年的红米手机突然震动起来。屏幕上"薇薇"两个字跳得像烧红的烙铁，听筒里传来的哭声，成了把我拖进地狱的第一根锁链。

"晚晚，我妈……我妈查出肺癌晚期了。"苏薇薇的声音哽咽着，带着恰到好处的颤抖，"医生说要立刻手术，可家里连住院费都凑不齐……"

那时我还穿着洗得发白的校服裙，攥着刚领的国家励志奖学金银行卡，心里只有一个念头：她是我最好的朋友，我不能不管。

"你别急，钱的事我想办法。"我几乎是咬着牙说的。

后来我才知道，所谓的"肺癌晚期"，不过是她单眼皮割成欧式大双的麻醉剂账单；那笔被她哭着求去的"救命钱"，变成了七家美容贷平台的48万欠款，借款人身分证栏里，赫然是我的名字。

催债短信像雪片塞进我手机时，我正在图书馆啃考研真题。陌生号码发来的彩信里，苏薇薇穿着新买的比基尼，在海南的沙滩上笑得灿烂。九宫格最后一张是她和陌生男人的合影，配文："毕业旅行的惊喜，谢谢晚晚的礼物呀❤"

而我爸在工地摔断腿的那天，催债公司的人堵在医院走廊，举着打印出来的"***"后来才知道是用我学生证P的嘶吼："林晚晚！欠债还钱！不然就让你爸看看他女儿卖身的样子！"

手机又震了一下，把我从窒息的回忆里拽出来。还是那个熟悉的备注，还是那个时间点，连震动的频率都和记忆里分毫不差。

我盯着屏幕上跳动的名字，喉头发紧。

"晚晚？发什么呆呢？"

甜腻的声音突然贴在耳边，带着刚从奶茶店买来的焦糖味。我猛地转身，撞进苏薇薇笑盈盈的眼睛里。她今天穿了条新的碎花连衣裙，领口别着的珍珠别针闪得晃眼——我认得那款式，上周她还在朋友圈说"太贵了舍不得买"，转头就用我的贷款刷了单。

她的手机正捏在手里，屏幕亮着，是我们去年在樱花树下的合照：我穿着旧T恤站在阴影里，她穿着我的新毛衣笑成焦点。可就在那张照片底下，被她手指压住的地方，露出半张皱巴巴的合同边角，借款人签名栏里，"林晚晚"三个字歪歪扭扭，却和我高中时的笔迹分毫不差。

是她昨天借我笔记时，偷偷描的。

"没什么。"我垂下眼，把旧手机往口袋深处塞了塞，指尖触到电池板的温热，像触到前世没烧完的纸钱，"刚在想暑假工的事。"

手机还在震，震得我大腿发麻。苏薇薇的视线在我口袋上转了一圈，笑容更甜了："是不是谁找你呀？怎么不接电话？"

她的指甲涂着新买的极光色，轻轻搭在我胳膊上，那力道却像在确认什么。我知道她在等什么——等我接起电话，等我掉进她重复了无数次的陷阱里。

"可能是骚扰电话吧。"我扯了扯嘴角，突然转身往走廊尽头走，"手机好像坏了，总震个不停。"

苏薇薇的脚步声跟在身后，带着点不易察觉的急促："那我帮你看看？我哥是修手机的，很厉害的！"

教学楼的洗手间在拐角处，瓷砖上的水渍映着窗外的蝉鸣。我推开隔间门，反手锁上的瞬间，苏薇薇的声音贴在门板外："晚晚你干嘛呢？快出来呀，我们说好今天去买毕业照的裙子呢！"

我没理她，掏出旧手机。屏幕还在固执地亮着，"薇薇"两个字像淬了毒的蜜糖。我盯着那串烂熟于心的号码——159开头，尾号是她的生日，是她高三那年逼着我用身份证帮她办的副卡，说是"这样我们就能永远绑在一起了"。

前世，就是这个号码，接收了无数催债短信，转发了伪造的招嫖信息给暗恋的学长，甚至在我被学校通报批评那天，收到过苏薇薇用陌生号码发来的"恭喜你呀，终于成名人了"。

我深吸一口气，拉开洗手池的塞子。水流漩涡里，能看见自己苍白的脸。

"晚晚？你再不出来我进去了啊！"门外的声音开始发紧。

我举起手机，看着屏幕最后一次亮起，然后毫不犹豫地扔了进去。

旧红米在水流里挣扎了两下，屏幕闪了闪，彻底暗下去。塑料外壳撞在管道上的闷响，像是什么东西终于碎了。我用力按下冲水键，看着它被浑浊的漩涡卷进去，直到消失在黑洞洞的管道深处。

像是扔掉了整个腐烂的过去。

"你、你把手机扔了？"

苏薇薇不知什么时候推开了门，站在门口，脸上的笑容彻底僵住了。她的指甲深深掐进我的胳膊，力道大得像要嵌进骨头里，但声音还是甜的，甜得发假："那可是你攒了三个月工资买的手机啊！里面还有我们那么多合照呢……被坏人捡到就糟了，我帮你挂失吧？"

她急了。

我知道她急什么。旧手机里有她之前发来的"借钱"短信，有她用我身份证办卡的记录，甚至可能还藏着她没删干净的、和贷款中介的聊天记录。更重要的是，那个号码是她所有计划的支点，没了它，她怎么用我的身份继续贷款？怎么把所有脏水泼到我身上？

我轻轻拨开她的手，指腹擦过被她掐红的印子，笑得很平静："没事，本来就该换了。"

我从口袋里掏出个崭新的白色盒子，拆开，露出里面的新手机——最便宜的基础款，是我用***攒的钱买的，昨天刚办的新卡，号码只有我和爸妈知道。

"刚补的新卡，"我晃了晃屏幕上跳动的新号码，看着苏薇薇的瞳孔猛地收缩，"旧卡早就没用了，丢了也不可惜。"

走廊的风卷着栀子花味涌进来，吹起苏薇薇碎花裙的边角。她脸上的血色一点点褪下去，嘴唇动了动，想说什么，最终只挤出个比哭还难看的笑容："新手机真好看……那、那你新号码多少呀？我存一下。"

"还没记住呢。"我扣上手机壳，转身往外走，"等我存进通讯录再发你吧。"

擦肩而过时，我闻到她身上的香水味——是我前世省吃俭用给她买的生日礼物，她总说"太廉价了，喷了掉价"，却在每次想利用我时，都特意喷上。

走到楼梯口，我回头看了一眼。苏薇薇还站在洗手间门口，背对着我，肩膀微微发抖。阳光透过窗户落在她身上，把她的影子拉得很长，像条即将扑上来的蛇。

我低头看了眼新手机。屏幕干干净净，没有催命的***，没有腐烂的过去。

口袋里，新手机卡的包装纸还没扔，上面的号码我已经背熟了。

这一次，该换我了。

我转身下楼，脚步轻快得像踩着风。身后的蝉鸣还在继续，但好像有什么东西，已经不一样了。