青竹沟，红绣鞋，鞋匠剪甲做鞋钉。左脚并蒂莲，右脚血花红，红线缠七圈，鞋灵附你身。
三更响，鞋声哒，第七双鞋等你穿。引言长途客车在青竹沟盘山公路上抛锚时，
冰冷的雨丝正斜斜地割着车窗玻璃，留下蜿蜒的水痕。司机老马裹着件半旧的军绿色棉大衣，
蹲在敞开的引擎盖前，手中的扳手敲在生锈的零件上，迸出的火星子溅落在泥泞里，
瞬间熄灭，洇出一个个暗红色的小坑，像凝固的血珠。“这破地方邪性得很，
”他啐了口浓痰，混着雨水砸在地上，“十年前就有个外乡姑娘在这儿失踪，
活不见人死不见尸。第二天清早，有人发现她那双簇新的红绣鞋，
端端正正摆在‘百年鞋铺’门槛上，鞋里头…塞着七根齐根断的脚趾头，指甲油还是粉的！
”一股寒气顺着我的脊椎爬上来。我下意识裹紧单薄的外套，目光投向窗外。
青竹沟的山雾浓得像化不开的墨汁，翻滚着吞噬了远处的山峦，
只余下近处一棵虬结的老槐树，在雨雾中挣扎成一个扭曲的黑影。风呜咽着穿过枝桠，
那上面密密麻麻挂着的东西随之摇晃——全是鞋，一双双刺目的红绣鞋！
鞋面绣着鸳鸯戏水或是牡丹富贵，鞋尖却无一例外地朝着公路的方向，
在灰暗的雨幕中微微颤动，宛如一只只无声召唤的手。“姑娘，看你面生，
是去青竹沟走亲戚？”老马的声音突兀地从驾驶座传来，
他的眼睛在后视镜里反射着昏黄的光，像两点鬼火，“听我一句劝，
别去村西头那家‘百年鞋铺’，尤其千万别买他们的红绣鞋。”他的声音压得更低，
带着一种秘而不宣的惊悚，“老辈人都说，那鞋匠邪门，用活人的脚趾甲当鞋钉！
穿上那种鞋的人，半夜里会被‘鞋灵’缠上，自个儿在屋里走来走去，
鞋尖还滴滴答答往下淌血水…”他的话被一阵急促的手机震动声打断。屏幕亮起，
是村医发来的短信：“你妈快不行了，速归！！！”冰冷的字像针一样扎进眼里。
屏幕上溅着几滴雨水，模糊的水痕里，
我似乎瞥见自己的倒影——脚上赫然穿着一双鲜艳欲滴的红绣鞋，那翘起的鞋尖正对着我，
形成一个诡异的、上扬的弧度，如同一个无声的微笑。
第一章 百年鞋铺青竹沟的雨下得黏糊糊、湿漉漉的，仿佛空气里掺了胶水，
沉重地粘在皮肤上。我深一脚浅一脚地踩着没过脚踝的泥浆，艰难地向村西头挪动。
雨幕深处，
一栋孤零零的青砖瓦房逐渐显露轮廓——一块斑驳的“百年鞋铺”金字招牌悬挂在屋檐下，
那四个字在阴雨中竟隐隐泛着一层不祥的红光。门楣上，一串用红绳系着的红纸片随风摇摆，
绳上缀着七个锈迹斑斑的小铜铃，风一吹便发出“叮铃铃…叮铃铃…”的脆响，细碎而空洞，
幽幽地钻进耳朵里，竟像极了女人压抑的轻笑。深吸一口气，我推开那扇沉重的木门。
“吱呀——”一声悠长刺耳的摩擦声，仿佛打开了某个尘封的墓穴。
一股浓烈而怪异的气味扑面而来，是陈年檀香焚烧后的沉闷，
却又混杂着一丝若有若无、令人作呕的铁锈般的腥甜。柜台后，
一个穿着洗得发白的蓝布褂子的老头正埋着头，满头稀疏的银发像一团蓬乱的棉絮。
他枯瘦的手指捏着细长的针，正专注地在一块猩红的缎面上穿梭。
针尖刺破布料的“簌簌”声在寂静的铺子里格外清晰，每一次穿透，
都像是在扎进什么柔软的东西。“要做鞋？”老头缓缓抬起头，他的脸像风干的核桃，
布满深刻的皱纹。最令人心悸的是他那双眼睛，浑浊得如同蒙着厚厚白翳的鱼目，
而在他那几乎不见瞳孔的眼白深处，竟清晰地映着一双小小的、鲜红的绣鞋影子！
仿佛那鞋已烙印在他灵魂里。这时我才看清，整个铺子里，
除了他坐的那张椅子和眼前的柜台，其余空间几乎被各式各样的红绣鞋塞满。
货架上层层叠叠，从巴掌大的婴孩小鞋到成人尺寸，无一例外都是刺眼的红。
最小的那双鞋尖翘得老高，
像毒蛇昂起的头；稍大些的鞋底无一例外绣着“百年好合”的黑色小字，针脚顺滑笔直，
缝隙里还嵌着可疑的、干涸的黑泥。最显眼的是摆在最中央的一双三寸金莲，
猩红的缎面用金线盘绣着交颈鸳鸯，
那鸳鸯的眼睛——竟是两颗乌黑发亮、毫无生气的旧纽扣，
此刻正一眨不眨地、死死地“盯”着我。一股寒意从脚底直冲天灵盖。
我强压下翻涌的恶心感，声音控制不住地发颤：“我…我找王鞋匠。”话音刚落，
柜台下方一个不起眼的旧木箱里，猛地传来“砰！”一声闷响！
像是什么沉重的东西在里面狠狠踢了一下箱壁。老头咧开嘴笑了，露出嘴里一颗刺眼的金牙，
在昏暗的光线下闪着诡异的光：“我就是王鞋匠。是你妈让你来的吧？取鞋？
”他动作迟缓地弯下腰，从那个刚刚发出声响的木箱旁，
拖出一个用红布包裹得严严实实的长条状物件。红布解开，
一缕灰白色的、打着七个死结的长发飘落出来——那是我妈的头发！我绝不会认错！
第二章 续命鞋红布被彻底掀开，露出里面包裹的东西——又是一双红绣鞋。
式样比柜台上的要“新”一些，鞋尖用繁复的针法绣着一朵盛开的牡丹，
花蕊处鼓鼓囊囊地凸起，像塞了什么东西。我迟疑地伸手捏了捏，硬邦邦的，触感冰冷硌手，
像是裹着石子的泥块。“这鞋，能救***命。”王鞋匠枯瘦的手指捏着一根细长的钢针，
轻轻扎了扎那鼓起的牡丹花蕊，“穿上它，再活七年，没问题。”“怎么…怎么做？
”我的视线无法从那双鞋上移开，胃里一阵紧缩。就在这时，那崭新的鞋底边缘，
竟缓缓渗出一层暗红色的粘稠液体，顺着柜台的木纹纹理蜿蜒而下，
一滴一滴砸在泥土地面上，凝成一颗颗深红的小珠。
王鞋匠不紧不慢地从抽屉里掏出一把银光闪闪的大剪刀，剪刀刃口锋利得寒光逼人。
“很简单，”他的声音平静得像在谈论天气，“用你的脚趾甲做鞋钉。
”剪刀在他手中“咔嚓”空剪了一下，声音清脆得刺耳，“每只鞋钉七根，不多不少，
一共十四根。记住，指甲得是带血的，刚剪下来的最灵验。”窗外的雨声陡然变大，
噼里啪啦地砸在糊着油纸的窗户上，像无数只手在疯狂拍打。一片水光模糊的玻璃倒影中，
我惊恐地看到王鞋匠的影子正佝偻着腰，给那双红绣鞋穿着鞋带！
可他明明就坐在我对面的柜台后，纹丝未动！“十年前，也有个姑娘来找我做续命鞋，
”王鞋匠像是没看见我的惊恐，自顾自地幽幽开口，声音飘忽，“她叫小翠，跟你一样孝顺，
非要用自己的脚趾甲…结果呢？”他嘴角勾起一个残忍的弧度，猛地弯下腰，
“哗啦”一声掀开了柜台下那个发出闷响的木箱盖子。
一股浓烈的药水混合着***的气味瞬间弥漫开来。箱子里浑浊的液体中，
浸泡着一双肿胀、惨白的人脚！皮肤被泡得发皱起褶，像在水中浸泡过久的萝卜，
更骇人的是，十个脚趾光秃秃的，脚趾甲被齐根剪得干干净净，暗红色的伤口处，
赫然缠绕着细细的红线！“她穿上鞋的第七天，”王鞋匠的声音带着一种满足的喟叹，
“就变成了我最称心的新鞋模。”第三章 夜半鞋声守灵的第一晚，
空气里弥漫着线香燃烧的呛人味道和死亡特有的冰冷气息。
我把那双诡异的红绣鞋放在妈床头的小几上。外面不知何时停了雨，
惨白的月光从老式窗棂的缝隙漏进来，正好照在猩红的鞋面上。那对鸳鸯纽扣做的眼睛，
在月光下反射着幽冷的光，亮得如同猫科动物在暗夜中窥视的眼眸。后半夜，万籁俱寂。
一阵清晰的“哒…哒…哒…”声，突兀地从妈的房间里传来。声音不高，却异常清晰，
不紧不慢，一下又一下，
带着一种硬物敲击地面的独特回响——分明是有人穿着硬底高跟鞋在空寂的房间里踱步！
一股寒意瞬间攫住了我。我猛地从地铺上弹起，抄起门后倚着的菜刀，
赤着脚冲到妈的房门前。门虚掩着，门缝里透出微弱、摇曳的红光，像是烛光，却又更诡异。
“妈？”我声音干涩，带着自己都未察觉的颤抖。我用力推开房门。
眼前的一幕让我血液几乎凝固：那双红绣鞋，正一左一右，在地面上“行走”！
鞋尖朝着门口的方向，鞋底沾着新鲜的、湿漉漉的泥印！而妈的遗体，明明还盖着白布，
静静地躺在床上，双脚的位置纹丝未动！那双鞋在我推门的瞬间停了下来，
仿佛有生命般感应到了我的存在。紧接着，其中一只鞋的鞋尖，
竟缓缓地、违反常理地向上抬起，如同一个人抬起了头，正“看”向我！
极度的恐惧瞬间转化为暴烈的愤怒。我低吼一声，高举菜刀，
用尽全身力气朝着那只抬起的鞋尖狠狠劈了下去！“啪嗒！
”一个东西从被劈开的鞋帮里掉了出来，滚落在积灰的地面上。借着月光，
我看清了——那是一根完整的、涂着粉色指甲油的脚趾甲！
那颜色…和我上周刚剪掉的一模一样！“还差十三根。”王鞋匠那阴魂不散的声音，
像冰冷的毒蛇，幽幽地从窗外飘了进来。我猛地扭头看向窗户，
惨白的月光将窗棂的影子投在墙壁上，而其中一个扭曲的阴影，
正分明地做着穿针引线的动作！红线在那片阴影手中舞动，在虚幻的布面上，
飞快地绣出两个血红的字——那正是我的名字！
第四章 鞋中指甲巨大的恶心感和愤怒几乎将我淹没。我冲回自己房间，
抓起那双被我劈了一刀的红绣鞋，冲进厨房，把它们狠狠扔进一口烧着开水的大铁锅里！
滚烫的水花四溅。我死死盯着翻腾的水面，看着那双鞋在沸水中沉浮、扭曲。渐渐地，
水面浮起一层油腻腻的、淡黄色的泡沫，
散发出一股难以形容的、类似熬煮动物脂肪的怪异气味。我强忍着呕吐的欲望，
找来一把火钳，颤抖着伸进沸水里，在鞋帮和鞋底的缝隙中用力搅动、翻找。终于，
火钳尖夹住了什么硬物！我屏住呼吸，
小心翼翼地挑出来——一根弯曲、带着暗红血痂的脚趾甲！指甲缝里，
还粘着丝丝缕缕的、暗红色的肉丝！我如法炮制，强忍着生理和心理的双重不适，
从滚水和鞋子的残骸中，又陆续挑出了六根！一共七根。我瘫软地坐在地上，
借着灶膛的微光仔细辨认。其中一根脚趾甲的内侧，
一个浅浅的、半圆形的凹痕印记——那是妈戴了半辈子、从未离身的金戒指留下的独特痕迹！
村医的话如同惊雷般在我脑海中炸响：“你妈…是被活活疼死的…我们发现时，
她的十个脚趾甲全被拔光了…伤口还在往外渗血…”“呕——！”胃里翻江倒海，
我连滚爬爬地冲进后院，扶着冰冷的土墙剧烈地呕吐起来，胆汁的苦涩充斥口腔。
冰冷的雨水再次落下，冲刷着我的脸。就在我低头喘息时，
目光扫过墙根下被雨水冲刷的泥土——那里似乎埋着什么东西，
露出一小截湿透了的、刺眼的红布，看那质地和颜色，分明是红绣鞋的鞋帮！
一股不祥的预感攫住了我。我随手捡起一根粗树枝，疯狂地刨挖起来。泥土很松软，很快，
一个同样用红布包裹的东西被挖了出来。解开湿冷的红布，里面赫然是一双半旧的红绣鞋！
而鞋腔里，塞得满满当当的，全是大小不一、颜色深浅各异的人脚趾！有成年人的粗大趾节，
有少女纤细的趾骨，最小的甚至是一个婴儿蜷缩的小脚趾，指甲盖都还没长全！
最上面压着的那根脚趾上，
一个熟悉的金戒指在雨水的冲刷下闪着微弱的光——正是妈手上失踪的那枚！
第五章 冥婚订单回到昏暗的正屋，王鞋匠那个用红布包着的厚厚账本，
就随意地放在柜台上，像一份无声的邀请。我颤抖着翻开那硬邦邦的封面。发黄的纸页上，
用毛笔写着密密麻麻的名字，每个名字后面都画着一双小小的、形态各异的鞋子简图，
有的打着勾√，有的打着触目惊心的叉×。我急切地翻到最新的一页。
我的名字赫然在列！名字后面画着的，是一双极其精致、鞋尖高翘的三寸金莲！
旁边用蝇头小楷注释着：“七月十五子时取货。需用活鞋模。”一股冰冷的绝望从脚底升起。
就在这时，从账本里滑落出一张折叠好的、边缘发毛的黄色符纸。展开一看，
上面用暗红色的朱砂写着：“冥婚鞋一双。需新娘右脚趾甲七根，新郎头发一束，
混百年尸油缝制。”下面一行小字写着收货地址：“村东乱葬岗，第三棵歪脖子老槐树下”。
“喜欢翻我的账本？”王鞋匠那如同鬼魅般的声音毫无预兆地在我身后响起，
距离近得能感受到他冰冷的呼吸！我猛地转身，他不知何时已悄无声息地站在我身后，
手里托着一双崭新的、红得滴血的三寸金莲，那尖细的鞋尖，正精准地对着我***的脚踝。
“这双，是专门给你做的，”他咧开嘴，露出金牙，“三寸金莲，你穿上肯定合脚。
”话音未落，他那枯瘦如鹰爪的手闪电般抓住了我的脚踝！力道大得惊人！
指甲缝里嵌着暗红色的丝线，散发着血腥气。“来，试试合不合脚？很多姑娘都试过，
”他的声音带着一种蛊惑的魔力，“穿上，
就再也不想脱下来了…”第六章 母亲的秘密王鞋匠离开后，我如同虚脱般靠在柜台上，
冷汗浸透了后背。目光不由自主地投向母亲生前居住的房间。
一个念头疯狂地滋生：那里一定有线索！一定有！门后的钉子上，
挂着一枚用褪色红绳串着的旧铜钱。我取下它，目光扫过房间，
最终落在角落里一个不起眼的、上了锁的旧木箱上。铜钱插入锁孔，轻轻一拧。“咔哒。
”箱盖弹开。一股混合着浓烈血腥、霉变和奇特药水味的恶臭扑面而来！我强忍着眩晕，
看清了箱内的景象——里面塞满了各种大小、新旧不一的红绣鞋！几乎每一双鞋的鞋腔里，
都塞着或一截、或几根、甚至整个脚趾！有的早已干枯发黑，有的却还透着诡异的粉红，
甚至还有一两双，正缓缓地往下滴着暗红的粘液！我几乎要窒息。强忍着呕吐的欲望，
我发疯般将那些恐怖的鞋子扒开，手指在箱底摸索。指尖触到一张折叠的、泛黄的纸条。
展开，是母亲那熟悉的、娟秀中带着一丝颤抖的字迹：民国三十七年，七月十五。
瘟疫越来越凶了，死了好多人。王鞋匠说，这是山神降怒，要平息，
就得用七个未出阁姑娘的右脚趾甲做鞋钉，钉七双“献祭鞋”埋在村口。
他说这是唯一的法子，能救整个青竹沟…我信了。为了你爹，
为了这个家…我把邻村的小翠哄来了。她性子怯生生的，脚生得真好看，白***嫩，
趾甲粉得像花瓣…王鞋匠动手时，她叫得…我不敢听…指甲拔下来，血淋淋的，
他让我用红布包好…八月初一。 王鞋匠给了我双红绣鞋，说这是“长生鞋”，
穿上能避瘟疫，得长生。我信了，穿上了…可脚趾头开始钻心地疼，
像有针在骨头里扎…夜里总能听见鞋子里有细细的哭声，是小翠的声音！
她在喊“疼”…我脱不下来了！八月十五。 夜里疼得睡不着，听见后院有动静。
我偷偷摸过去…看见王鞋匠在埋东西…月光下，他挖出来的坑里…是两条女人的腿！
脚上…脚上穿着的，正是我亲手给小翠做的、那双准备出嫁穿的红绣鞋！
鞋尖上的鸳鸯…是我绣的…我认得…他…他骗了我们所有人！纸条从我颤抖的手中滑落。
箱子的最底层，静静地躺着一双尚未完工的红绣鞋。猩红的缎面，
用金线歪歪扭扭地绣着我的乳名！鞋尖部分已经缝制完成，那高高翘起的尖端里，
硬邦邦地塞满了东西——是脚趾甲！大大小小，从婴儿时期的乳白色软甲，
到孩童时期的嫩粉色，再到少女时期的淡粉…每一个阶段都有！那分明是我从小到大，
被母亲细心收集起来的、脱落的脚趾甲！
第七章 鞋匠的工坊后院的月亮惨白得如同死人的脸，
将那栋与主屋相连的青砖小楼——王鞋匠的工坊——映照得如同鬼域。工坊的窗户纸上，
清晰地映着几个晃动的、姿态扭曲的人影！她们像是在跳舞，又像是在痛苦地挣扎，
只有脚尖点地的动作异常清晰，
发出持续不断的“哒…哒…哒…”声——与我在守灵夜听到的、母亲房中的脚步声一模一样！
愤怒压倒了恐惧。我找来一把柴刀，撬开工坊侧面一扇腐朽的木窗，翻身爬了进去。
浓烈的药水味和血腥味几乎让我窒息。工坊内部远比想象的更骇人。
靠墙立着一排排等人高的木头架子，每个架子上都固定着一个粗糙的人形木偶。
这些木偶无一例外，都穿着一双崭新的红绣鞋！更诡异的是，
它们的脚踝处都用浸染成暗红色的粗线紧紧缠绕着，红线的另一端，
则连接着钉在墙壁上的生锈铁钩。而那些铁钩上，
赫然挂着一串串风干、或是半腐烂的、属于不同人的脚趾！最令人毛骨悚然的，
是工坊中央一个特别高大的木偶。它身上套着的，分明是我妈生前常穿的那件碎花罩衫！
而它的脚上，正穿着那双我带回的、浸泡过开水的“续命鞋”！此刻，
鞋钉的位置正缓缓渗出朱砂般浓稠的红色液体，一滴一滴，
落在下方一个盛着半盆浑浊液体的铜盆里。墙角放着一个半人高的大瓦缸，
缸口盖着沉重的木板，浓烈的药味和***气息正是从那里散发出来。我屏住呼吸，
用手中的柴刀刀柄，小心翼翼地撬开木板。缸里是粘稠的、深褐色的液体，