在河南孟津县的老城村里，烈日炙烤着龟裂的土地，日子漫长而艰辛，
村里住着一个名叫余套子的男孩。他的真名具体叫什么，连我的父辈们都说不清楚，
只知道他的外号叫“套子”。这个外号的来由是，他家里太穷，没有衣服穿，
冬天经常穿一个“烂棉花套子”，且这个套子，还是他母亲在他姨妈家，
寻他一个表哥穿剩下的。寻来的时候，那套子本来就是烂的，他也不讲究，光膀子直接套上，
不冷就行。所以，我听父辈们说，他原来的外号，是叫“烂套子”，但叫着叫着时间久了，
就简化成了“套子”。“烂套子”下的童年余套子，一九五五年，
出生在河南省孟津县一个贫穷的农民家庭，家里姊妹五个，他排行老二，是唯一的男孩，
有一个大姐和三个妹妹。他从八岁起，就跟随父母一起下地干活，
日子与村里其他孩子没什么两样，终日面朝黄土背朝天，周而复始。然而，
余套子与其他人不同的是：他对文字的热爱接近于痴迷。那个年代，物资极其匮乏，
余套子家穷得买不起书，上学对他来说更是遥不可及的梦。所以，
他小学一年级没读完就辍学了，但即便如此，他依然保持着对文字的热情。余套子没练过字，
但从小字就写得极好，语言表达能力也很强。
这一点也得到他小学班主任语文老师的高度赞赏。他退学那会儿，
班主任老师还专门找到他爹余强，试图让他继续留下念书，
可是面对眼前拮据的家庭条件，余强还是摇摇头，坚持让他退学。
教室里的机智与惩罚还记得上学那会儿，村长家的小儿子刘喜旺和余套子是同班同学。
刘喜旺有一天下午不想上课，于是中午放学后便找到余套子商量：“套子，套子，
给你商量个事儿。”余套子愣了一下：“什么事儿？”“套子，今天下午我实在不想上课，
我想跟表哥一起去后街桥下河里摸鱼，都约好了。你能不能在黑板上写几个字，
下午放假半天”，刘喜旺笑眯眯着说着。接着又说：“你要答应我，我就分你一点黄豆，
再给你切五片咸菜。”余套子顿了顿：“黄豆和咸菜先分给我一点，我再考虑。”“行行行，
没问题，现在就给你分”，刘喜旺一听余套子答应了，乐坏了。就这样，
余套子得到了一小把用报纸卷着的黄豆，还有五片咸菜。他高兴坏了，
心想：这两样东西带回去给爹吃，爹一定很高兴。刘喜旺很守信用，余套子也拿到了东西。
两人快马加鞭的返回教室，余套子拿起粉笔在黑板上，
模仿起语文老师的字迹：下午放假半天。到了下午上学后，学生们进教室一看，信以为真，
真的纷纷回家了。等到班主任进教室时，已经空无一人。当他还纳闷时，
扭头一看黑板上的几个大字：天哪，坏了！这确实像我的字，而且是特别的像，
我什么时候写过这几个字呢？难道是我中午午睡梦游了？最后调查了一圈，才查出来真相，
门口的看门老头看见了刘喜旺和余套子中午进教室了。黄豆和咸菜，他确实带回去了，
他爹当时也确实高兴了，也吃进肚子了。但即便如此，余套子还是挨了一顿打。
田埂上的书法梦乍一看，他与村里其他孩子并无两样——皮肤晒得黝黑，双臂瘦得像芦苇，
衣服上满是补丁，流着鼻涕也不擦。与同龄孩子追打、嬉戏不同，余套子最喜欢的，
却是趁大人们休息时，在田埂边的黄土地上，用树枝写字。尤其是收庄稼时，别人忙着赶场，
他却趁机捡拾掉落的报纸、包装纸、药箱封面上的印刷字；拾来便如获至宝，
认认真真地抠字、一笔一划地临摹。遇到不认识的字，他也没人可问，
因为村里识字的老人屈指可数，年轻人又都忙着下地干活，没时间搭理他。
他只能把这些生字记在心里，留待下次机会。有时在路上遇到熟人，他嘴甜，
赶紧喊声“叔叔”“伯伯”，然后捡根树枝在地上写出那个字，问人家怎么读。
如果对方认识，随口一说，他就高兴得像得了宝贝；可有时他写的字对方也看不懂，
因为他本来写的就是一个错别字，他只能继续把这字揣在心里，
回家翻江倒海去寻找这个生字怎么写。大队里无酬的“文秘”天赋这种东西确实是存在的，
余套子的字写得漂亮，笔锋遒劲，哪怕是在泥地上练出来的。
他的书法和表达能力在村里小有名气，乡亲们都说：“这余家小子，不太一样。
”但并不是所有人都觉得这是一件好事，毕竟在那个年代，种庄稼得粮食才是正事。
余套子的父亲余强是个地道的庄稼汉，多年劳作让他性格变得坚硬，
观念里只有生存这个道理。据说，余强的父亲就是在1942年河南大逃荒时，
饿死在路上的。所以，在他看来，读书写字远不如一袋粮食来得实在，“百无一用是书生，
”他常抱怨，觉得余套子痴迷文字是在浪费时间。家里五个孩子，余套子是唯一的男丁，
他爹希望他能多干活，撑起这个家。余套子的母亲心肠稍软，
对儿子的爱好既不反对也不支持，但在那个年代，农村女人在家里几乎没有话语权。
余套子只能偷偷摸摸地学字，藏起他的纸片，在月光下练字，锄地时默背生字。十年过去，
余套子几乎认全了所有常用字，除非是特别生僻的字，其它他都能读会写。
他的这个长处在村里逐渐传开，村里大队需要写大字报或广播稿时，都会找他帮忙。
没有报酬，顶多是大队长偶尔赏他一个鸡蛋，但余套子乐在其中。每一次动笔，
都是他与文字的对话，哪怕得瞒着父亲。包办婚姻与失落岁月余套子十八岁那年，悲剧降临。
母亲因肺痨病逝，家中本就拮据的生活雪上加霜。临终前，
母亲叮嘱余强赶紧给套子找个媳妇，照顾这个家。余强年事也已高，孤身一人，
便听从了妻子的遗愿。那个年代，还流行着包办婚姻。
余强平时与村头磨面的王麻子比较熟悉，两个人也走的比较近。
他与村头磨面的王麻子一拍即合，按照当时的习俗，
定下了余套子与王麻子二女儿王俊丽的婚事。王俊丽读过几年书，能识些字，
平时帮她爹记账。余套子见她识字，心里颇为满意，以为他爹办了一件好事，自己找对了人。
但婚后，他发现王俊丽性子泼辣，蛮横不讲理，啥事稍有不顺她的心，就会指着他一通骂。
余套子虽然也算没上过学，但毕竟还上过半年多小学，再加上平时爱自学，
也算是一个“文化人”。他不愿争吵，遇到不顺心的事，他就到院子里拿树枝在地上写字，
东一笔西一划，直到写满整个院子。这日子，虽然不算太顺，但忍忍也能过。然而，
谁都不知道的是，更大的悲剧接踵而至——婚后多年，王俊丽的肚子始终没有动静。
在那个重视传宗接代的年代，余套子作为家中独子，这成了全家人的心病。两人四处求医，
喝了无数中药，甚至请来村里的“半仙儿”做法事，可五年过去，依旧毫无结果。
王俊丽不反思自己，却一口咬定是余套子的“种子”不行。她的指责如刀，刺得余套子心痛，
但他只是默默忍受，继续拿树枝在泥地上写来写去。五年后，王俊丽依然没有生出孩子。
王麻子护女心切，找到余强大闹一场，指责余家隐瞒了余套子的“毛病”，害了他家女儿，
他要求王俊丽与余套子马上离婚，并赔偿他家五袋粮食。无奈下，老实的余强只能勉强答应。
王俊丽与余套子离婚后，王麻子继续撮合，带她改嫁给前街的一个瓦匠。但讽刺的是，
王俊丽改嫁后，肚子依然没有动静，村里的流言开始转向。家变与绝望远行有时候，
这人要是倒霉，真的是喝口凉水都能噎着。要知道，在那个年代，村里谁家离婚，
那就是天大的事情，自己丢人现眼，还会被全村的人指指点点。就这样，
老余家离婚的消息一直没有平息，舆论的压力让余家一天比一天强，
直到接着一起悲剧再次降临到老余家。余强是一个老实的庄稼人，老实本分了一辈子，
也要强了一辈子。他平时有事不求别人，但别人有事，他还会主动去帮忙，不求回报。
