我叫福福，是一只小奶猫。记忆的起点，是那间铺着米白色羊绒地毯的客厅。

午后的阳光总像融化的蜂蜜，透过落地窗淌在我背上，暖得能让人把尾巴尖都舒展开来。

地毯的绒毛钻进我的爪子缝里，痒痒的却又带着说不出的舒服，每次在上面打滚时，

那些细软的纤维都会缠住我的胡须，妈妈总要耐心地用舌头帮我舔掉。

妈妈的毛柔软得像云朵，是那种带着淡淡光泽的银渐层，阳光照在她背上时，

会泛起一层朦胧的光晕。我总爱把脸埋在她肚子上，听着她胸腔里发出的呼噜声，

那声音像老式座钟的摆锤一样规律，是全世界最安稳的摇篮曲。

她的***周围总是干干净净的，带着一股淡淡的奶香，每次我饿了，只要往她怀里钻，

就能找到温暖的奶水，那种温热的触感从舌尖一直暖到肚子里，让我浑身都泛起满足的战栗。

爸爸是个奇妙的混合体，身上有美短虎斑的漂亮纹路，像被谁用墨笔精心画上去的一样，

在阳光下会随着动作变幻深浅，而肚皮边缘和四只爪子却泛着橘猫特有的暖黄，

像裹了层蜜糖。他总爱趴在窗台看外面的鸟，尾巴有节奏地轻轻拍打地板，

每一下都精准地落在木质地板的缝隙里，发出轻微的 “嗒嗒” 声。

有时候阳光把他的影子投在墙上，那些虎斑纹路就会被拉得长长的，像一幅流动的画。

每当主人把金枪鱼罐头倒进瓷碗，那股鲜美的味道能瞬间唤醒我们所有小猫的嗅觉，

虽然我们还太小，不能吃它。爸爸总会先让妈妈先吃，自己则蹲在一旁，

用那双琥珀色的眼睛温柔地注视着我们。他的胡须会随着呼吸轻轻抖动，

偶尔有哪个小家伙想要去吃罐头撞到他的爪子，他也只是用肉垫轻轻一推，从不会真的生气。

我总觉得爸爸的眼睛里装着整个世界，那些细碎的光落在瞳孔里，像揉碎了的星星。

我们六个小家伙挤在沙发角落的绒布猫窝里，那窝是主人特意买的，边缘缝着蕾丝花边，

里面铺着天鹅绒垫子，柔软得像掉进了棉花堆。

每天的生活就是吃奶、打架、再蜷成一团睡觉。大哥继承了爸爸的虎斑纹，性子最沉稳，

总爱把我们拢在他肚子底下，他的毛比爸爸的更硬一些，像披着件厚实的铠甲，

趴在他身下时，能听到他沉稳的心跳声。二哥是个冒失鬼，总试图爬上窗帘杆，

那窗帘是米白色的纱质材料，被他的小爪子勾出一个个小勾子。每次他摇摇晃晃地爬到一半，

就会 “噗通” 一声摔下来，四脚朝天躺在地毯上，小肚皮暴露在空气中，

引得我们一阵哄笑。他从不气馁，爬起来抖抖毛，又会重新开始他的攀爬大计，

那股执拗的劲儿，常常让妈妈无奈地摇摇头。三姐和四哥长得非常像，

都是妈妈那样的银灰色，连头顶的绒毛旋都在同一个位置，整天形影不离。

他们总爱玩追逐游戏，从沙发跑到地毯，再从地毯钻到茶几底下，银灰色的身影像两道闪电，

常常撞翻主人放在地上的拖鞋。每次被妈妈训斥时，他们就会一前一后地缩成一团，

用那双大眼睛怯怯地望着妈妈，让人根本生不起气来。小妹最瘦弱，声音细细的，

像捏着嗓子的小铃铛，总爱叼着我的尾巴不放。她的爪子还没长硬，

尖尖的指甲挠在身上痒痒的，我走到哪儿她就跟到哪儿，像个甩不掉的小尾巴。

有一次我故意跑得飞快，把她甩在后面，听着她委屈的呜咽声，心里又有点不落忍，

只好放慢脚步等她追上来，任由她叼着我的尾巴打盹。而我，听说长得最像爸爸，

只是后腿有点不太对劲，跑起来总比哥哥姐姐们慢半拍，但是比小妹要快。每次抢奶吃时，

我都要费好大的劲才能挤到前面，妈妈似乎格外疼我，总会把最饱满的***留给我。

虽然跑不快，但这一点也不妨碍我抢奶吃时的热情，每次吃饱了，我都会躺在妈妈身边，

看着哥哥姐姐们打闹，心里暖洋洋的。主人是个温柔的阿姨，肚子一天天变大，

像揣了个圆圆的气球。她总爱坐在地毯上，用温暖的手轻轻抚摸妈妈的背，

她的指尖带着淡淡的护手霜香味，划过皮毛时有种特别的舒服。她说等她的宝宝出生了，

就让我们和宝宝一起长大，还说要给我们买更大的猫爬架，让我们在上面尽情玩耍。

妈妈会蹭蹭她的手心，发出满足的呼噜声，尾巴尖轻轻勾住她的手腕，像是在拉钩约定。

那时候的空气里，好像都飘着甜甜的味道，有主人身上的香水味，有妈妈身上的奶香，

还有阳光晒过地毯的味道。我以为这样的日子会一直过下去，

直到我们都长成像爸爸妈妈那样威风的大猫，在这个家里无忧无虑地生活一辈子。满月那天，

阳光格外好，透过落地窗在地毯上画出一个个明亮的光斑。

主人阿姨和她的丈夫拿着一个小本子出门了，临走前还特意给我们换了新的猫砂，

那猫砂带着淡淡的薰衣草香味，比以前的好闻多了。可她刚关上门，

那个总是板着脸的老太太就来了 —— 我们都叫她 “坏脾气婆婆”，

因为她从来不用正眼看我们，还总抱怨我们掉毛，说那些掉落的绒毛会让她打喷嚏。

她踢了踢我们的猫窝，皮鞋跟撞在绒布上发出沉闷的声响，

皱着眉头对旁边的保姆说：“赶紧把这些脏东西处理掉，

我可不想让我孙子出生在满是猫味儿的房子里。”她的声音尖利刺耳，像指甲划过玻璃，

吓得我们几个小家伙都缩成了一团。没等我们反应过来，粗糙的麻袋就套了下来，

那麻袋上满是灰尘和一股奇怪的机油味，刺得我鼻子发痒。黑暗中我听见妈妈焦急的叫声，

还有哥哥姐姐们慌乱的哭喊，我的爪子在麻袋里胡乱蹬着，却怎么也找不到出口，

只能感觉到身体被不停地碰撞挤压。麻袋被扔进一辆颠簸的三轮车，

车斗里铺着块破旧的帆布，上面沾着泥土和草屑。冷风从缝隙里钻进来，刺得我皮肤发疼，

像无数根小针在扎。车轮碾过石子路时，我们被颠得上下起伏，

好几次我的头都撞到了麻袋壁上，晕乎乎的。不知过了多久，“砰” 的一声巨响，

我们被狠狠摔在地上，五脏六腑都像移了位，疼得我差点晕过去。麻袋裂开个口子，

我挣扎着钻出来，刺眼的阳光让我眯了眯眼。看见妈妈正用身体护着我们，

她的毛因为紧张而倒竖起来，像只炸毛的狮子。爸爸则弓起背，

对着周围陌生的环境发出警惕的低吼，他的尾巴紧紧地夹在两腿之间，耳朵也贴在了脑袋上。

这里和家里完全不一样，没有柔软的地毯，只有硬邦邦的水泥地，

粗糙的表面磨得我的爪子生疼。空气中弥漫着一股奇怪的馊味，

混杂着垃圾桶的腐臭味和汽车尾气的味道，熏得我只想打喷嚏。远处有汽车驶过的轰鸣声，

吓得我们几个小家伙赶紧往妈妈怀里钻，那声音比家里最大的吸尘器还要吵，

震得我耳朵嗡嗡作响。爸爸妈妈显然也吓坏了，他们的爪子在水泥地上打滑，

每走一步都小心翼翼的。爸爸的琥珀色眼睛里充满了茫然，他不停地四处张望，

像是在寻找熟悉的身影。他们从小就在那个家里长大，

哪里见过这样车水马龙、人声鼎沸的世界。夜幕降临时，寒冷像针一样扎进骨头里。

夕阳把天空染成了橘红色，可那点微弱的光根本抵挡不住渐渐袭来的寒气。

妈妈把我们紧紧搂在一棵老槐树下，树的枝干粗壮，树皮裂开了一道道深深的纹路，

像位满脸皱纹的老人。她用自己的体温温暖着我们，不停地调整姿势，

确保每个孩子都能贴近她的肚子。爸爸在周围踱来踱去，喉咙里发出不安的呜咽，

他的脚步声在空旷的公园里显得格外清晰。“我去找点吃的。” 他蹭了蹭妈妈的脸，

胡须扫过妈妈的鼻尖，妈妈轻轻舔了舔他的脸颊，像是在给他加油鼓劲。

爸爸转身消失在黑暗中，他的身影很快就被夜色吞没，只留下一串逐渐远去的脚步声。

那一夜格外漫长，寒风卷着落叶在我们周围打着旋，发出 “呜呜” 的声响，

像有人在暗处哭泣。妈妈不停地舔着我们的毛，一遍又一遍，她的舌头带着粗糙的倒刺，

划过皮肤时有点痒，却能带来一丝暖意。她先舔大哥，再舔二哥，轮到我时，

她会格外仔细地舔我的后腿，像是知道那里不舒服似的。我饿极了，胃里空空的，

像揣了只乱撞的小鸟。不停地用头蹭妈妈的肚子，可那里早已空空如也，

只剩下松垮的皮肤和几根细细的肋骨。妈妈发出心疼的呜咽声，把我搂得更紧了。

远处传来野猫的叫声，尖利而凄厉，吓得小妹往我怀里钻，她的小身体抖得像片落叶。

天快亮的时候，远处传来几个大妈的聊天声，她们的声音在寂静的清晨显得格外清晰。

她们说昨天晚上有只猫一直往路过的人脚边蹭，结果被一个酒鬼活活打死了，

还描述了它身上的花纹 —— 虎斑的纹路，四个爪子带着橘黄色的毛。

妈妈的身体突然僵住了，原本温柔舔毛的动作停了下来，她猛地抬起头，

朝着声音传来的方向望去，眼睛里充满了恐惧和绝望。突然，她发出一声凄厉的尖叫，

那声音划破清晨的薄雾，像一把锋利的刀，听得我心都揪紧了。

那是我第一次听到妈妈发出那样的声音，充满了无尽的悲伤和痛苦。从那天起，

爸爸再也没有回来。日子变得艰难起来。妈妈每天都要出去很久，天不亮就出发，

直到太阳升到头顶才回来。她总是沿着公园的围墙走，小心翼翼地避开行人，

偶尔钻进垃圾桶旁边的缝隙里，希望能找到一点可以吃的东西。

回来时嘴里偶尔会叼着一块干硬的面包，或者半条小鱼干，那些食物常常沾着泥土和灰尘，

还有一股奇怪的味道。她自己从来不吃，总是分成六份，小心翼翼地喂到我们嘴边。

她会先把最大的一块给大哥，然后依次分给我们，到最后自己只剩下一点点碎屑，

却只是闻了闻，又塞到了小妹嘴里。她的毛渐渐失去了光泽，

原本柔软顺滑的银灰色皮毛变得粗糙打结，眼睛也一天比一天疲惫，布满了红血丝。

但只要我们凑过去，她还是会努力挤出一个温柔的表情，用头蹭蹭我们的脸。幸运的是，

这个小公园有很多好心人。有个戴眼镜的老爷爷自从发现了我们，便每天都会提着猫粮来，

他的步伐有点蹒跚，手里的塑料袋发出 “沙沙” 的声响。他总是蹲在地上，

膝盖发出 “咯吱” 的声音，轻声说：“小家伙们，过来吃饭啦。

” 他的声音沙哑却温柔，像冬日里的暖阳。他带来的猫粮是黄色的小颗粒，

带着淡淡的鱼香味，比妈妈找到的干面包好吃多了。他会把猫粮倒在一个干净的纸盘里，

然后坐在旁边的长椅上，看着我们狼吞虎咽，嘴角带着慈祥的微笑。

有时候他还会带来一小碗清水，放在猫粮旁边，那水清澈见底，喝起来带着点甜甜的味道。

还有个卖花的阿姨，她的花摊就在公园门口，摆满了各种各样的鲜花，

有玫瑰、百合、康乃馨，每天都散发着沁人心脾的香味。