“妈的，又拒。”
他嘟囔一句，把手机扔回床上。
学费、房租、生活费…像三座大山压得他喘不过气。
快月底了，再找不到活儿，下个月真得喝西北风。
就在他快绝望时，一条新推送弹了出来。
急招高薪夜班公寓管理员，数名！
工作要求： 身体健康，胆大心细，服从安排。
无需工作经验！
工作时间：夜间时段，具体面议。
工作薪资：日结，500-2000元/晚（视工作情况而定）。
联系方式：138XXXXXXXX 王先生“日结五百到两千？”
叶南眼睛瞬间亮了，这价格高得离谱！
夜班？
无所谓。
胆大？
他自认还行。
心细？
好歹是个大学生。
他立马抓起电话拨了过去。
响了两声就接了。
对面是个有点沙哑的男声，语速很快。
“应聘管理员？”
“对，我看——地址短信发你。
现在能过来面试吗？
就现在。”
对方根本不给叶南多问的机会。
“现在？
行！”
“快点。”
对面啪嗒挂了电话。
几秒后，一条短信进来，是个老城区的地址，叫“灰域公寓”。
名字有点怪，但高薪***着叶南的神经。
他套上外套，抓起背包就冲出门。
地址很偏，周围路灯坏了好几盏，光线昏暗。
那栋公寓楼孤零零地立着，看起来有些年头了，墙皮剥落，透着一股子破败感。
楼下有个穿着旧西装、脸色苍白的男人等着，手指夹着烟，有点焦躁地踱步。
“王先生？”
男人上下打量他，眼神锐利得像刀子。
“叶南？”
“对。”
“跟我来。”
男人转身就走，推开那扇沉重的单元门。
里面是条狭窄的老旧走廊，灯光昏黄，空气里有股淡淡的霉味和消毒水混合的怪味。
男人把他带进一楼一个像是储藏间改的小办公室，拿出一份合同。
“规矩很简单。”
男人吐着烟圈，“每晚值班，负责楼内巡查，处理住户的一些…小请求。
绝对服从安排。
不准多问，不准窥探住户隐私。
能做到吗？”
“能，当然能。”
叶南看着合同上日结工资那栏手写的“800”，心跳加速。
“签字。
今晚就开始。”
叶南几乎没细看条款，唰唰签上大名。
赚钱要紧。
男人收起合同，从抽屉里拿出一把样式很老的黄铜钥匙，锈迹斑斑，沉甸甸的。
“这是万能钥匙，能开楼里所有的门。
你的工具。
丢了…后果自负。”
男人把钥匙拍在他手里，冰凉刺骨。
“今晚你的任务是去三号楼巡查一遍。
就从这里出去，右拐到底那栋。”
“三号楼？
现在就去？”
“不然呢？”
男人面无表情，“记住，听到任何声音，别搭理。
遇到住户，尽量避开。
完成巡查，回来这里找我。
就算你第一天工作合格。”
叶南握紧钥匙，心里有点发毛，但想到八百块，硬着头皮点头。
“对了，”男人在他出门前补充，“楼里信号不好。
有事也打不了电话。
靠自己。”
叶南咽了口唾沫，推开单元门，走向更黑暗处的那栋三号楼。
这栋楼看起来更旧，像是被遗忘了几十年。
楼门虚掩着，里面黑漆漆的。
他深吸一口气，推门而入。
一股难以形容的、混合着灰尘、腐朽和某种说不出的甜腥气味扑面而来，呛得他咳嗽了一声。
身后的大门“吱呀”一声，自己缓缓关上了，最后“咔哒”一声轻响，像是落了锁。
叶南心里一跳，赶紧去拉门。
纹丝不动。
锁死了。
“操！”
他暗骂一句，拿出手机。
果然，一格信号都没有。
昏暗的灯光从走廊深处透出来，勉强能视物。
走廊长得离谱，一眼望不到头，两旁的房门紧闭，门牌号都模糊不清。
安静得可怕。
只能听到自己的心跳声，咚，咚，咚。
他强迫自己冷静，想起王先生的话：巡查一遍，然后回去。
“有人吗？”
他试探着喊了一声，声音在空荡的走廊里回荡，显得异常响亮。
没人回应。
只有他自己的回声。
突然，头顶那盏本就昏暗的灯泡猛地闪烁起来，滋啦作响！
明灭的光线下，他看到走廊尽头，好像有个小小的黑影一闪而过。
叶寒毛倒竖，握紧了手里的钥匙，尖齿硌得手心生疼。
“谁在那儿？”
他又喊了一声，声音有点发颤。
闪烁的灯光稳定了一下，走廊尽头空无一物。
好像刚才只是眼花。
他妈的，自己吓自己。
他给自己打气，迈开腿往里走。
老旧的木地板在他脚下发出令人牙酸的“吱呀”声，每一声都格外刺耳。
走了大概十几米，他注意到不对劲了。
这走廊…是不是太长了点？
而且两边的门，样子都差不多，根本分辨不出走到哪了。
他停下来，想看看门牌号。
301？
刚才进来那个单元，不是三号楼吗？
怎么门牌是从3开始的？
他心里那股不安感越来越强。
就在这时——“滋啦…喂…喂…”一阵电流杂音突然从不知道哪个角落响起，吓了他一跳。
紧接着，一个呆板、毫无感情的中年男声通过老旧的广播喇叭响彻整个走廊，带着严重的杂音，断断续续：“通知…请新任管理员…叶南…立刻前往…三楼…304室…处理住户请求…”广播重复了两遍，然后戛然而止。
叶南整个人僵在原地，一股凉气从脚底板首冲天灵盖！
广播怎么知道他的名字？！
304室？
处理请求？
他猛地抬头看向旁边的门牌——他正站在304门口！
那扇暗红色的、漆皮剥落的房门，此刻在他眼里如同巨兽的嘴巴。
怎么办？
去？
还是不去？
八百块的日薪…这他妈也太邪门了！
他正犹豫着，304的房门，突然毫无征兆地，自己打开了一条缝。
里面黑乎乎的，什么也看不见。
一股更浓的、难以形容的怪味从门缝里飘了出来。
一个极其微弱、像是指甲刮擦木板的声音从里面传出来，断断续续，还夹杂着某种…像是小孩压抑着的、不成调的哼歌声？
叶南头皮瞬间炸开！
冷汗唰地一下浸透了后背。
他猛地后退一步，想也不想转身就往回跑！
去他妈的八百块！
这活儿他不干了！
他沿着来的路拼命跑，木地板在他脚下疯狂惨叫。
跑！
快跑！
可他跑了足足一两分钟，按照这个速度早该到门口了，但前面依旧是那条看不到尽头的、灯光昏暗的走廊！
两边的房门一模一样，无穷无尽。
鬼打墙？
他停下来，扶着墙大口喘气，心脏快要跳出嗓子眼。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了他的西肢百骸。
“滋啦…”广播声又毫无预兆地响了。
“通知…管理员叶南…请尽快…处理304室请求…警告…消极怠工…将视为…违约…”那呆板的声音里，似乎带上了一丝冰冷的威胁。
违约？
会怎么样？
叶南不敢想。
他喘着粗气，慢慢转过身。
那扇304的房门，还开着那条黑黢黢的缝。
里面的刮擦声和哼歌声似乎清晰了一点点。
他看了一眼身后仿佛没有尽头的恐怖迴廊。
又看了一眼那扇催命般的房门。
别无选择。
他咬咬牙，几乎把嘴唇咬出血。
颤抖的手，握紧了那把冰冷的黄铜钥匙。
一步一步，挪向那扇门。
他深吸一口那带着怪味的空气，猛地伸手，推开了304的房门——