泡面的廉价香气混合着出租屋的霉味，是林默此刻生活的全部注解。二十五岁，前刑侦侧写师，这个曾经熠熠生辉的头衔，如今蒙尘，和墙角那堆未破案卷宗一样，成了他失败的象征。电视屏幕闪烁，新闻主播用毫无波澜的语调重复着：“本市‘7.24’灭门惨案，凶手仍在逃，警方悬赏征集线索……”

屏幕的光映在林默布满血丝的眼中，那是他亲手接手的案子，也是他职业生涯的滑铁卢。一个错误的侧写推断，导致追捕方向彻底偏离，真凶逍遥法外，他则被警队扫地出门。愤怒、不甘、愧疚，像毒蛇啃噬着他的心。他烦躁地关掉电视，屋内陷入一片死寂。

就在这时，一阵极其轻微的摩擦声从门缝下传来。

不是风。林默瞬间警觉，刑警的本能尚未完全消退。他屏息靠近，借着窗外惨淡的路灯光，看到门缝下塞进一个东西——一个纯黑色的信封，没有邮票，没有署名，只在中央用暗红色的墨水印着一个诡异的符号，像是扭曲的眼睛。

他皱眉捡起。信封冰冷得不似纸张，带着一股……防腐剂混合着陈旧灰尘的味道。撕开封口，里面只有一张同样材质的黑色卡片，上面是几行打印的猩红小字：

＞ 诚聘 夜班遗体整容师

＞ 地点：永夜殡仪馆

＞ 薪资：日结 10000元

＞ 要求：胆大心细，守口如瓶。今夜23:00报到，逾期不候。

＞ 联系人：馆长

一万块！日结！林默的心脏不受控制地狂跳了一下。这简直是绝境中的救命稻草。他立刻掏出手机，在搜索框输入“永夜殡仪馆”。屏幕加载片刻，跳出的结果却让他如坠冰窟。

“永夜殡仪馆：本市西郊，已废弃二十年。相关资料缺失。”

废弃二十年？那这招聘信……一股寒意顺着脊椎爬上来。是恶作剧？还是更糟的东西？他烦躁地将信封连同卡片揉成一团，狠狠扔进垃圾桶。“荒谬！”

然而，这一夜林默睡得极不安稳。梦中尽是扭曲的哭嚎和无尽的黑暗。当他被一阵刺骨的寒意冻醒时，窗外天色依旧漆黑。他下意识地摸向枕头，指尖触到一片冰冷滑腻的纸。

他猛地坐起，冷汗瞬间浸透后背。

那封揉皱的黑色信封，正完好无损地、带着那股令人作呕的防腐剂气味，静静地压在他的枕头底下。猩红的“永夜殡仪馆”几个字，在黑暗中仿佛淌着血。