第一章：毕业住凶宅毕业季的烈日灼烧着人才市场外的柏油路，空气都在蒸腾。

我捏着干瘪的钱包，又一次被人从招聘展位前挤了出来。985学历？专业对口？

对方只要“有经验的”。身后人潮涌动，瞬间将我留下的空隙吞没。

回到月租六百的城中村隔断间，蟑螂在墙角窜动，

手机屏幕上跳出一条新信息——房东催缴下季度租金。银行卡余额短信上那点微薄数字，

看得人胸口发闷。就在这时，一条微信消息弹出，来自几乎没聊过天的学姐：“急转！

淮海路老洋房，独栋二层，带院子！历史保护建筑！房东急出国，年租只要一万二！

押一付一！速联！”下面附了几张照片：梧桐树影洒在灰砖墙面，雕花铁艺阳台，

挑高穹顶、老木楼梯和彩绘玻璃窗。格调氛围，与我转身都困难的鸽子笼天差地别。淮海路？

市中心黄金地段。独栋老洋房？月租一千？怎么可能？我手指发颤，拨通了信息里的电话。

响了好几声才接通，那边是个男声，温和，语速慢，背景极静。“您好，

我看了淮海路那套老洋房……”“对，是的。”对方轻轻笑了一下，“房子有些老，

但地段和空间没得挑。我着急出国，只想找个靠谱爱干净的人暂为看管，价格好谈。

”他的声音有种奇异的安抚力，但我仍忍不住问：“为什么这么便宜？”“老房子嘛，

总有些小毛病，有人忌讳。而且我要求年付，只收现金，很多年轻人一下子拿不出。

”一次性付一万三？这几乎是我的全部积蓄，还得找家里凑一点。可哪怕只住半年，

月均也才两千，在这座城市简直是白送。贪念和紧迫感压倒了疑虑。“我租！现在就定！

”“不急，你可以先去看房。钥匙在地毯右下角，地址是淮海路1177弄27号。

决定租的话，把现金放在客厅壁炉的铜花瓶里，我会远程签电子合同。我已经在国外，

不方便露面。”流程有点怪，但“已在国外”解释了一切。他连钥匙位置都坦然相告，

这种信任让我莫名放松。第二天一早，我就找了过去。梧桐掩映的弄堂深处，

27号是栋二层旧洋楼，墙面爬满常青藤，黑色雕花铁门紧闭，门牌锈迹斑斑。气氛幽寂，

甚至有些荒凉。可一想到价格和空间，心跳不由加速。那块破旧红地毯右下角，

果然摸到一把黄铜钥匙。推开沉重的木门，一股陈旧的、带着霉味和尘埃的空气迎面扑来。

客厅宽敞得超乎想象，层高极高，尘埃在从彩玻璃透进的光束中飞舞。

实木地板随着脚步轻微作响，壁炉宏大，吊灯结满蛛网，旋转楼梯通向二楼。尽管家具蒙尘，

仍掩不住旧日气派。我上下看了一遍，每个房间都很大，

浴室带着老式 clawfoot 浴缸，厨房是古早样式。除了旧、脏，

以及一种令人心里发毛的过份安静，找不出缺点。这简直是梦想中的家！不，是远超梦想！

我被好运冲昏头脑，几乎没犹豫，立刻跑去银行取出全部存款，又打电话回家，

编了个“工作需要培训费”的借口，从妈妈那儿磨来三千。凑足现金，厚厚一沓。

我返回老洋房，依言将钱放入壁炉上落满灰的铜花瓶。拍照发给房东微信，

对方几乎秒回：“收到。合作愉快。电子合同已发邮箱。祝入住愉快。另：房子老，

电路水路不稳，晚上尽量别接陌生来电，线路可能串线。”合同极其简略却格式正规，

签章是“张先生”。我最后一点疑虑也消失了。退掉出租房，在房东大妈“你脑子坏掉啦？

那房子你也敢租！”的嘀咕声中，我拖着两大箱行李，雀跃地奔赴“新家”。

彻底打扫花了两天。清出几桶灰尘，白布下是磨损却结实的旧家具。我选了带阳台的主卧，

客厅宽敞得可跳舞。唯一问题是手机信号时好时坏，尤其在客厅，常只剩一格甚至彻底消失。

Wi-Fi 还没装，房东说老房子墙厚屏蔽信号。入住第三天下午，

我正踩凳擦彩玻璃窗上的灰，身后传来轻微的敲门声。“咚、咚、咚。”沉闷而迟疑。

开门一看，是位极瘦小的老太太，佝偻着背，满脸深刻皱纹，眼神浑浊，

手里紧攥发黄手绢——我搬来时曾见她坐在对面窗后。“姑娘！”她没等我开口，

干瘪的嘴唇翕动，嗓音沙哑，“新搬来的？”“是啊，阿婆，您有事？”她死死盯着我，

更准确是盯着我身后的房子，眼神混着恐惧与怜悯。“搬走吧，姑娘。”她突然上前，

冰冷干枯的手抓住我手腕，力气大得吓人，“听我一句，快走！这房子不能住人！

”我吓一跳，试图抽手，她却攥更紧。“阿婆，说什么呢？这房子挺好……”“好？

”她几乎尖叫，“死过人的！凶宅！死过好几个了！”我心头一沉，寒意顺脊背上爬。

“您别瞎说……”“我瞎说？”她激动地挥着手绢，“我在这住了七十年！什么事不知道！

”“第一个，小伙子，吊死的！就吊在这灯上！”她指向客厅中央那盏积灰的水晶吊灯。

我下意识抬头，水晶坠子泛着冷光。“第二个，女的，淹死的！泡浴缸里，水都红了！

”手指猛地转向浴室方向。“第三个……更惨！跑出去了，没跑掉！在巷子口，

被车撞得……哎哟造孽哦……”她拍着腿，满脸惊惧，“警察来了多少次！查不出！邪乎啊！

姑娘，这房子吃人！今晚就走！”她的话像冰锤砸在我心上。

、车祸……血写的日记……最新那页……我的名字……明天的日期……恐惧如冰潮淹没头顶！

不是假的！那本日记是真的！死亡预告是真的！我猛地看向被甩进杂物堆的日记本，

如视恶魔。逃！必须立刻离开！我连滚带爬冲下阁楼，砰地摔上门，

仿佛慢一秒就有东西追出！腿软得站不住，我几乎是滚下楼梯，重重摔在客厅地板上，

手肘生疼，但顾不上了。行李箱！手机！包！冲进卧室，手抖得拉不开行李箱拉链，

胡乱将钱包、充电器、手机扫进背包，塞了几件衣服进箱子。心脏狂跳，呼吸带着铁锈味。

快！快！离开！就在我拖着发软双腿，拉起箱子，

手指即将碰到门把时——“叮铃铃铃——叮铃铃铃——”尖锐、急促的老式电话铃，

毫无征兆地在死寂的客厅炸响！我吓得整个人一跳，后背撞上门，心脏骤停。电话！

壁炉上那台古董电话！它怎么会响？！除了房东，谁还知道号码？房东？！对！房东！

他或许知道！或许能救我！求生本能压过恐惧。我跌撞扑向壁炉，颤抖抓起冰冷听筒。“喂？

！喂？！”声音嘶哑得变调。电话那头先是细微电流杂音，嘶啦作响。然后，

响起那个房东的声音。依旧温和，甚至带丝若有似无的笑意，慢条斯理，

清晰穿透杂音：“喂？林小姐啊，还没睡吧？突然想起件事，

忘了告诉你这房子的一个规定——”语调平缓得可怕，带着猫捉老鼠般的戏谑，

每字都像冰锥凿入我冻僵的脑髓。“半夜十二点后……”他刻意停顿，

像在欣赏我粗重的惊喘。“千万别接任何陌生电话。”……听筒从我无力手中滑落，

“啪”地砸在桌上，弹了一下，悬空微晃。那温和声音消失了。取而代之的，

是一阵极其细微、仿佛紧贴话筒传来的……冰冷、缓慢的呼吸声。

嘶……嘶……还有一声极轻的、女人的、压抑不住的低笑，浸透恶意与贪婪。

“呵……”窗外，远处城市午夜的钟声，敲完最后一下。余音在死寂房中回荡。

咚——午夜零点，整。悬空的听筒里，冰冷呼吸声停了。下一秒，我放在卧室充电的手机，

屏幕突然亮起。悠扬默认***，清脆划破客厅令人窒息的死寂。

屏幕上跳动着一行字：“未知号码”。第二章：古董老电话电话！

是壁炉上那台古董电话在响！它根本不该响起！除了房东，还有谁知道这个号码？

难道是房东打来的？对，房东！他说不定知道些什么！也许他能解释这一切，甚至能救我！

如同溺水之人抓住最后一根浮木，求生的本能压过了恐惧。我跌跌撞撞扑向壁炉，

颤抖得几乎握不住那冰冷沉重的听筒。“喂？！喂？！”我嘶声喊道，声音完全变了调。

电话那头先是传来细微的电流杂音，嘶嘶啦啦，像是信号极不稳定。随后，

一个声音清晰传来——是房东！他的声音依旧温和，甚至带着一丝若有似无的笑意，

慢条斯理地穿透杂音：“喂？林小姐啊，还没睡吧？突然想起件事，

忘了告诉你这房子的一个规定——”他的语调平稳得可怕，带着猫捉老鼠般的戏谑，

每个字都像冰锥凿进我冻僵的脑髓。“半夜十二点后……”他刻意停顿，

仿佛在欣赏我粗重惊恐的喘息，“千万别接任何陌生电话。”……听筒从我手中滑落，

“啪”地砸在桌面上，又弹起，最终悬在半空微微晃荡。房东温和的嗓音消失了。

取而代之的，是一阵极其细微、仿佛紧贴话筒传来的冰冷呼吸声。

嘶……嘶……间或夹杂一声极轻极轻的女人低笑，压抑不住的无尽恶意和贪婪。

“呵……”窗外，远处城市中心的午夜钟声敲完最后一下。余音在死寂的房间里回荡。

咚——午夜零点，整。悬空的听筒里，那冰冷的呼吸声蓦然停止。下一秒，

我放在卧室充电的手机突然亮起屏幕。悠扬的默认***清脆响起，划破客厅令人窒息的寂静。

屏幕上跳动着一行字：“未知号码”。……心脏仿佛被冰冷的手狠狠攥紧，抛入深渊！

未知号码！房东刚刚的警告言犹在耳，可现在响的是我的手机！我的私人号码！是谁？

是那本血字日记里的“它”吗？它知道我要逃？它要通过手机来找我？！

巨大恐惧瞬间抽空了我的力气，我僵在原地，瞳孔放大，

死死盯着卧室门缝里透出的那点光亮，听着催命符般的***。跑！本能疯狂尖叫。

可双腿像灌了铅，钉在地板上。病态的好奇与绝望的侥幸心理缠绕着我——万一是警察？

万一是察觉不对的学姐？万一是任何能救我的人？***固执回荡，

每一声都敲击在我濒临崩溃的神经上。我猛地喘过气，不能接！房东说了不能接！

我跌跌撞撞扑向卧室门，想要冲进去关机甚至砸掉手机！

就在指尖碰到冰凉门把手的瞬间——***，戛然而止。世界陷入死寂，

只剩我粗重颤抖的喘息和狂乱的心跳。停了？我僵在门口，全身血液仿佛凝固，

竖耳捕捉任何细微声响。一秒。两秒。三秒。什么也没有。它……放弃了？冷汗沿额角滑落，

刺疼眼睛。我几乎虚脱地要滑下去。但就在这时——“嗡嗡嗡……”手机再次震动！

屏幕亮起，依旧是“未知号码”！它没走！它又打来了！沉闷执拗的震动声通过门板传递，

像有什么在门后焦躁捶打。我死死咬住拳头，才没有尖叫出声。泪水模糊视线。接？

还是不接？房东的警告和邻居老太惊恐的脸交织闪现。可不接呢？不接就能逃掉吗？

日记上的死期就是明天！它总会找到我！一种破罐破摔的疯狂突然攫住我。

与其在未知恐惧中被折磨至死，不如……我猛地拉开门冲进卧室，一把抓起疯狂震动的手机！

屏幕上“未知号码”刺眼跳动。指尖冰冷颤抖，几乎握不住手机。我深吸一口气，

用尽全力按下接听键，贴到耳边。“喂？！”声音嘶哑不堪，充满恐惧和孤注一掷的挑衅。

电话那头，是深不见底的死寂。连电流杂音都无，完全绝对的虚无安静。“喂？！说话！

你是谁？！”我厉声喊道，尖利声音在卧室回荡。死寂。仿佛接通的不是电话，

而是真空或坟墓。

就在紧绷神经快要被压断时——“嘶……”一声轻微、仿佛贴话筒的吸气声，缓慢轻飘，

带着湿漉漉的粘稠感。我的呼吸瞬间停滞。紧接着，一个声音响起。那不是房东的声音。

是一个女人的声音，极其古怪扭曲，像透过浓稠液体发出，又像声带被彻底撕裂，

每个音节都拖着长长粘腻尾音，蕴含无尽恶毒和冰冷。它慢悠悠地，

“跑~呀~跑~呀~跑~不~掉~”“明~天~太~阳~再~也~看~不~到~”……童谣！