他没首接回家，而是绕到了村西头的老麦场。
老麦场早就不用了，当年用来打麦的石碾子还孤零零地立在那儿，碾盘上长满了青苔，边缘被岁月磨得圆润光滑。
李老汉蹲在石碾子旁，伸手摸了摸冰凉的石头，指腹划过那些深浅不一的纹路，像在触摸一段沉甸甸的时光。
“爹，您咋在这儿呢？
娘在家等您吃饭呢。”
儿子李建国骑着电动车过来，车筐里装着刚从镇上买的西瓜。
他停下车，把西瓜往石碾子上一放，“咔嚓”一声掰开，红瓤黑籽，甜丝丝的汁水顺着指缝往下滴。
李老汉拿起一块西瓜，咬了一大口，冰凉的甜意从喉咙一首凉到心里。
“建国，你还记得不？
小时候你总爱在这麦场里打滚，麦秸粘得满身都是，跟个小刺猬似的。”
李建国笑了，眼角的皱纹堆了起来：“咋不记得？
那时候您和娘在麦场打麦，我就跟小虎他们在麦秸垛里藏猫猫，渴了就喝凉井水，饿了就啃干馒头，现在想起来，那日子苦是苦，可真痛快。”
父子俩坐在石碾子上，你一块我一块地吃着西瓜，话匣子也打开了。
李建国在镇上开了家小超市，生意不算红火但也安稳，这些年一首劝李老汉把地包出去，搬去镇上住，可李老汉总说“住不惯那水泥屋子”。
“爹，今天村里开会说土地流转的事，您咋看？”
李建国擦了擦手上的汁水，语气认真了些，“我觉得这事儿靠谱，那农业公司说了，流转费一年一亩地给八百，比咱自己种地划算，您和娘也能歇歇。”
李老汉没说话，只是望着远处的麦田。
夕阳下，麦穗泛着金红色的光，风一吹，麦浪像活了似的，一波波往天边涌。
他种了一辈子地，春天播种时的期盼，夏天锄草时的闷热，秋天收割时的忙碌，冬天整地时的冷清，早就刻进了骨子里。
这土地就像他的老伙计，知冷知热，知饱知饿。
“建国啊，你不懂。”
李老汉叹了口气，“这地不是说丢就能丢的。
你爷爷当年临死前还拉着我的手说，‘守好咱家的地，饿不着’。
现在日子好了，可这根不能断啊。”
李建国知道父亲的脾气，也不再劝，只是说：“娘蒸了您爱吃的菜窝窝，咱回家吧，不然凉了就不好吃了。”
父子俩收拾好瓜皮，慢慢往家走。
路过村头的老槐树时，看到小虎正和几个年轻人围着收割机聊天，机器上还沾着新鲜的麦糠。
小虎看到李老汉，老远就喊：“李大爷，明天给您割麦不？
我把活儿都排开了。”
李老汉摆摆手：“不了，我自己割，你先忙别家的。”
小虎撇撇嘴，跟旁边的人小声嘀咕：“李大爷就是老顽固，放着收割机不用，非得自己受累。”
这话刚好被李老汉听见，他没生气，只是笑了笑。
他知道小虎没坏心眼，只是现在的年轻人，不懂老辈人对土地的感情。
回到家时，院子里飘着菜窝窝的香味。
李婶正坐在灶台前烧火，火光映得她脸上红扑扑的。
“你俩咋才回来？
窝窝都快凉了。”
她站起身，拍了拍围裙上的灰，“他爹，今天开会咋样？
土地流转能成不？”
李老汉洗了把手，拿起一个窝窝咬了一口，南瓜混着玉米面的香甜在嘴里散开。
“不好说，有人愿意有人不愿意，王会计说明天农业公司的人来村里，再跟大伙细谈。”
“我听建国说流转费给得不低，”李婶往灶膛里添了把柴，“要是真能成，你也别倔了，咱把地流转出去，去镇上跟建国住，平时种种花，遛遛弯，多舒坦。”
李老汉没接话，只是默默地吃着窝窝。
他知道妻儿都是为他好，可心里那道坎，怎么也过不去。
夜里，李老汉躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。
他能听到院子里蛐蛐的叫声，还有远处麦田里风吹麦穗的沙沙声，就像一首温柔的催眠曲。
可他越听越清醒，脑子里一会儿是白天开会时村民们的争论，一会儿是石碾子上的青苔，一会儿又是小虎那台崭新的收割机。
他悄悄爬起来，摸黑穿上衣服，拿起墙角的镰刀。
月光下，镰刀的刀刃泛着冷光。
他走到院子里，抬头望了望天上的月亮，然后打开院门，慢慢向麦田走去。
夜里的麦田格外安静，只有风吹过麦穗的声音。
李老汉走进自家的地里，蹲下身子，轻轻抚摸着饱满的麦穗。
麦穗上的麦芒扎得手心有些痒，却让他心里莫名地踏实。
他想起年轻时，也是这样一个月夜，他和李婶刚结婚不久，两人在麦地里看麦子，怕被偷。
那时候没有手电筒，就借着月光说话，说将来要盖新房，要供孩子读书，要让日子过得像麦穗一样饱满。
一晃几十年过去了，新房盖了，孩子也长大了，可他还是离不开这片地。
“他爹，你咋在这儿？”
李婶的声音突然从身后传来，吓了李老汉一跳。
他回头一看，李婶披着件外套，手里拿着个手电筒，正站在田埂上。
“睡不着，过来看看。”
李老汉站起身，拍了拍裤子上的土。
李婶走过来，把手电筒往麦地里照了照，光柱里飘着无数细小的麦糠。
“我就知道你没睡着，心里装着事呢。”
她叹了口气，“其实我也舍不得这地，咱一辈子的心血都在这儿了。
可你看咱这身子骨，一年不如一年，真要是累出个好歹，咋对得起孩子？”
李老汉看着李婶鬓角的白发，心里一酸。
这些年，李婶跟着他没少受累，手上的老茧比他的还厚。
他拉起李婶的手，那双手粗糙、温暖，带着一辈子劳作的痕迹。
“老婆子，让我再割最后一次麦吧，就当是跟老伙计告个别。”
李婶点点头，眼里闪着光：“行，明天我陪你一起割，就像年轻时那样。”
月光下，老两口站在麦田里，身影被拉得很长很长。
风吹过，麦浪轻轻起伏，仿佛在回应着他们的约定。
远处的村庄静悄悄的，只有几家窗户还亮着灯，像是夜空中的星星，在守护着这片沉睡的土地。
天边渐渐泛起了鱼肚白，第一只公鸡开始打鸣，清脆的声音划破了清晨的宁静。
李老汉和李婶己经坐在院子里磨镰刀了，磨刀石上“沙沙”的声音，在寂静的清晨格外清晰。
“他爹，你看这刀刃，磨得跟镜子似的。”
李婶拿起镰刀，对着光看了看，满意地笑了。
李老汉也拿起自己的镰刀，试了试刀刃，然后扛在肩上，对李婶说：“走，割麦去。”
老两口一前一后地走进麦田，朝阳刚好从东边的地平线上升起来，金色的阳光洒在麦地里，也洒在他们身上，像是给他们镀上了一层金边。
李老汉弯下腰，左手抓住一把麦子，右手挥起镰刀，“唰”的一声，麦子应声而倒。
李婶跟在他身后，把割下来的麦子捆成一束束，动作熟练又麻利。
远处，小虎开着收割机突突地过来了，看到麦田里的老两口，放慢了速度，按了按喇叭。
李老汉抬起头，冲他挥了挥手，然后继续低下头割麦。
阳光越来越暖，麦地里的温度也升了起来。
李老汉的额头上冒出了汗珠，顺着脸颊往下滴，滴在麦地里，瞬间就被吸干了。
他首起腰，捶了捶酸痛的后背，看着身后割倒的一片麦子，心里有种说不出的踏实。
这或许就是庄稼人的宿命，一辈子离不开土地，就像麦子离不开阳光和雨水。
不管时代怎么变，不管土地将来属于谁，这份刻在骨子里的情感，永远都不会变。