第1章 穿越之困，归乡种田
阳光从窗缝斜***来，照得地上那张退学通知泛白。
纸散了一地，像是被人狠狠甩过。
她没动，手指蜷了蜷，指甲掐进掌心，疼得她脑子一清。
她不是林晚晚。
至少不是这个逃课打架、被大学开除的林晚晚。
她是另一个世界的人，农业经济专业的研究生，实验室一场爆炸后，睁眼就成了小说里的“假千金”。
十八年错位人生，真相刚揭，林家一脚把她踹了出来。
客厅静得能听见钟摆声。
林父站在沙发前，脸黑得像锅底，手里还攥着通知单撕剩的一角。
林母坐在那儿，手捂着嘴，眼圈红得发肿。
墙上的相框里，一家三口笑得整齐，背景是去年春节拍的全家福。
地毯中间，昨夜宴席洒的红酒渍还没擦，暗红一片，像干透的血。
厨房门口，佣人探了下头，又缩回去。
林晚晚低头，慢慢把地上的纸一张张捡起来。
指尖僵得不听使唤，但她没抖。
纸叠好，塞进帆布包，拉链“咔”一声合上。
她站起来，拍了拍裤子，说：“我走。”
没解释，没哭，也没看谁一眼。
铁门在身后“哐”地合上。
她拖着旧皮箱，走在林家别墅外的石子路。
阳光刺眼，皮箱轮子卡了颗小石子，滚两圈就停了。
她没回头，也没叹气，弯腰把轮子掰正，接着走。
县城到王家屯三十里。
末班乡村巴士十一点半发车。
她赶到车站时，车尾灯早消失在土路尽头。
站牌下几个女人瞥她一眼，低声嘀咕：“这不是林家那个？
听说退学了。”
“假的嘛，早该滚回来。”
她没停，把包从右肩换到左肩，皮箱拉杆咯吱响。
右肩带断了。
她蹲在路边，翻出帆布包里一截旧绳子——原主逃课绑书包用的。
拆下皮箱拉杆上的尼龙带，缠在肩带上，打了个死结。
重新背上，包紧贴后背，不再滑。
她看表：十二点十七分。
开始走。
柏油路在太阳下反光，像铺了层油。
每走二十分钟，她靠树荫站三十秒。
树皮粗糙，蹭着后颈，她数着步子，一步，两步，三百七十六，三百七十七。
心里默念：一里一千九百步，三十里，五万七千步。
她能走完。
路过玉米地，几个孩子在田埂追着跑。
看见她，一个喊：“假千金回来啦！”
其他孩子哄笑。
她没抬头，继续走。
汗顺着鬓角滑下来，滴在衣领上，洇出一圈深色。
村口那棵老槐树还在。
树皮裂得厉害，树冠歪着，像被人砍了一刀。
她停下，掏出手帕擦脸，扯了扯衣领。
鞋上全是土，她蹭了蹭树根，拍了拍裤腿，才往村里走。
王家屯不大，十来户人家，土坯房挨着土坯房。
鸡在院子里乱窜，狗趴在门墩上打盹。
她走到最西头那户，门框歪斜，门板上钉着块旧铁皮挡风。
院墙是泥垒的，塌了一角，拿几根竹竿撑着。
院里母鸡带着小鸡啄食，见她进来，扑棱着飞上柴堆。
她绕过去，生怕惊了它们。
门“吱呀”开了。
李秀兰站在门口，端着个粗瓷碗，井水拌饭，上面撒了点咸菜末。
头发乱着，围裙沾着面粉。
看见林晚晚，手一抖，碗磕在门框上，“当”一声。
“你……回来了。”
声音轻，像怕惊着谁。
林晚晚看着她。
这女人比林母小五岁，可老了十岁。
眼角全是褶子，手指粗短，指甲缝里有泥。
可她站那儿，像棵歪了的树，却稳稳挡在门口。
林晚晚伸手接过碗。
碗边有个缺口，刮得掌心生疼。
饭凉的，井水泡过的米粒硬邦邦。
她没吃，把碗轻轻推回去，说：“妈，我饿了，能吃口热的吗？”
李秀兰愣住。
那声“妈”轻得像风吹草，可她整个人晃了一下，眼眶红了。
没说话，转身进屋，脚步有点踉。
林晚晚站在院里，避开柴堆上的鸡，留下一串浅浅爪印。
屋檐下挂着几串干辣椒，风吹着，轻轻碰在一起。
她低头看鞋，胶底开裂，踩在泥地上，印出半个缺角。
十分钟后，李秀兰端出一碗热鸡蛋汤。
换了碗，家里唯一的白瓷碗，边上有道细裂纹。
汤里浮着两片葱花，底下卧着一个完整的荷包蛋。
她手抖得厉害，走两步停一下，汤洒了半勺在灶台。
“趁热。”
她递过来，不敢看林晚晚眼睛。
林晚晚接过，低头喝了一口。
汤烫，她不急，一小口一小口咽。
蛋没动，留在碗底。
喝完，把碗放灶台，说：“留着给小宝补脑子。”
李秀兰扶着锅沿，肩膀微微颤。
林晚晚转身进屋。
屋里一张木床，一张小桌，墙角堆着柴。
她把帆布包放床头，打开，取出一条洗得发白的蓝布衫，叠好，压枕头下。
皮箱靠墙，她用脚踢了踢，让它站稳。
天快黑了，院外传来王庆山的声音。
他蹲在屋檐下修竹筐，手里削竹条，一根根编进筐沿。
没抬头，也没说话，只是把脚边的矮凳往门口挪了半尺。
林晚晚走过去，坐下。
竹筐编到一半，边缘参差，像被咬过。
王庆山手背青筋凸起，指节粗大，虎口有道旧疤。
他编得慢，但稳。
竹条在他手里穿来穿去，发出“沙沙”声。
她看着他手背的裂口，里面嵌着竹屑。
“爸。”
她叫了一声。
王庆山手指顿了顿，没应，继续编。
她没再说话，从帆布包里掏出那截尼龙带，递过去。
结实，能剪断当捆扎用。
王庆山看了她一眼，接过，剪一截，缠在提手上，打了个死结。
院里安静下来。
鸡回窝了，狗也不叫了。
远处蛙鸣几声，风从玉米地吹来，带着湿气。
李秀兰端来一碟咸萝卜，放小桌上。
油灯点着了，火苗跳一下，墙上人影晃。
林晚晚低头，看见自己映在墙上的影子。
短发，蓝布衫，背挺得首。
不像林家那个跪着捡纸的女孩，也不像原主记忆里撒泼哭闹的“假千金”。
她摸了摸枕头下的布衫。
明天的事，明天再说。
今晚，她得睡个踏实觉。
油灯灭了。
她躺在木床上，听见李秀兰在隔壁轻咳，王庆山在屋檐下收竹筐，木凳拖回屋角。
院门没关严，风一吹，门板轻轻撞着门框。
她闭上眼。
不知多久，院外传来脚步声。
不是村里的，急，踩得土路沙沙响。
接着是敲门，三下，短促。
王庆山立刻起身，脚步沉，走到门边。
“谁？”
他问。
门外没答，又敲两下。
林晚晚坐起来，手摸到帆布包，拉链拉开一半。