豆大的雨点砸在操场的塑胶跑道上，溅起密密麻麻的水花。
原本该练正步的队伍被紧急召***学楼，走廊瞬间被迷彩服填满，湿漉漉的裤脚蹭得地面一片潮湿。
许念和抱着膝盖坐在楼梯转角，听着雨点噼里啪啦打在窗户上。
下午练匍匐前进时，她的手肘被磨破了皮，刚才在雨里跑了一路，伤口浸得发疼。
她悄悄掀起袖子瞥了眼，红肿的伤口上还沾着点泥沙，心里莫名涌上点委屈。
“躲在这儿当蘑菇？”
熟悉的声音突然响起，许念和抬头就看见纪砚舟站在台阶下，手里拎着个医药箱，迷彩服的帽子随意搭在肩上，发梢还在往下滴水。
他几步跨上来，在她身边坐下，一股淡淡的皂角混着雨水的味道漫过来。
“手怎么回事？”
他一眼就瞥见了她卷起的袖子，眉头立刻拧了起来。
许念和慌忙把袖子放下：“没事，就是不小心蹭了下。”
“这叫没事？”
纪砚舟的语气带着不容置疑的认真，轻轻拉过她的手腕，把袖子卷到肘部。
磨破的伤口泛着红，边缘还在渗血珠，看得他脸色沉了沉，“教官没说让去医务室？”
他打开医药箱，拿出碘伏和棉签，沾了点药水，动作轻柔地往伤口上擦。
碘伏碰到破皮的地方，刺得许念和倒吸一口冷气，下意识想缩回手，却被他牢牢按住。
“别动，”他的声音放得很软，“忍一下就好。”
棉签擦过伤口时，他的指尖不小心碰到她的皮肤，带着点微凉的湿意。
许念和盯着他低垂的眼睫，看他认真地给伤口消毒、涂药膏，再用纱布轻轻缠好。
他的动作很仔细，一点不像平时那副漫不经心的样子。
“好了。”
他系好纱布的结，抬头对上她的目光，忽然笑了笑，“这下知道疼了？
以后别硬撑，不行就说。”
许念和低下头，小声道：“谢谢。”
“又跟我客气。”
纪砚舟把医药箱收拾好，忽然往她身边凑了凑，“冷不冷？”
走廊里穿堂风灌进来，带着雨的凉意。
许念和确实有点冷，下意识往他那边靠了靠，又猛地想起什么似的退回去，摇摇头：“不冷。”
话音刚落，就打了个响亮的喷嚏。
纪砚舟无奈地看着她，脱下自己的外套递过去：“穿上，别感冒了。”
迷彩服外套还带着他的体温，沉甸甸的，裹着干净的皂角香。
“不用，你会冷的。”
“我火力旺。”
他不由分说把外套披在她肩上，还仔细帮她拉好领口，“听话，不然明天发烧了，有你受的。”
外套很大，几乎把许念和整个人都裹了进去。
她缩了缩脖子，闻到衣服上属于他的味道，心里忽然变得暖暖的。
走廊里有人在打闹，雨声淅淅沥沥的，她却觉得格外安静，只能听见自己的心跳声。
“其实，”许念和犹豫了一下，还是开口，“你为什么对我这么好啊？”
纪砚舟正在拧瓶盖的手顿了顿，抬眼看向窗外。
雨还在下，玻璃上蒙着层水汽，把远处的路灯晕成一片模糊的暖黄。
他沉默了几秒，才转过头，嘴角勾起点漫不经心的笑：“大概是……看你顺眼吧。”
这个答案显然没什么说服力，许念和却没再追问。
她低头看着自己缠着纱布的手肘，忽然想起昨天体检时，她抽血后晕乎乎的，是纪砚舟把她扶到休息区，买了杯热奶茶塞进她手里。
当时他也是这样，说不出什么好听的话，却把该做的都做了。
晚上的拉歌活动因为下雨取消了，宿舍里一片喧闹。
许念和坐在书桌前，对着摊开的笔记本发呆。
上面抄着今天学的军歌歌词，旁边却鬼使神差地画了个小小的简笔画——一个歪歪扭扭的刺猬，旁边站着个戴帽子的男生。
手机突然震动了一下，是纪砚舟发来的消息：“伤口疼不疼？”
许念和的指尖在屏幕上顿了顿，回复：“不疼了，谢谢。”
很快又收到他的消息：“明天要是疼得厉害，跟教官请假，别硬撑。”
“知道啦。”
她放下手机，看着屏幕上“对方正在输入中”的提示跳了又跳，最后却只等来一个“嗯”字。
许念和忍不住笑了笑，这人明明挺关心人的，偏要装得这么冷淡。
半夜里，许念和被冻醒了。
窗外的雨还没停，风卷着雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
她裹紧被子翻了个身，却怎么也睡不着，脑子里全是纪砚舟帮她擦汗时的样子，还有他耳尖那抹藏不住的红。
不知过了多久，手机又亮了一下。
她拿起来一看，还是纪砚舟：“睡不着？”
许念和愣了愣，回复：“你也没睡？”
“被雨声吵的。”
他回得很快，“是不是冷了？
我这儿有暖宝宝，明天给你。”
“不用啦，我盖厚点就行。”
“别逞强。”
他发来一个无奈的表情，“明天要是打喷嚏，看我怎么收拾你。”
许念和看着屏幕，忽然觉得心里某个地方软得一塌糊涂。
她打字：“纪砚舟，谢谢你。”
这次他回复得很快：“谢什么？”
“谢谢你对我好。”
屏幕那头沉默了很久，久到许念和以为他不会再回复了，才收到一条消息，只有短短三个字：“应该的。”
应该的。
这三个字像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。
许念和把手机抱在怀里，鼻尖蹭到他的外套，那股干净的皂角香仿佛带着温度，让她紧绷了许久的神经渐渐放松下来。
第二天早上，雨停了。
天空放晴，空气里带着雨后的清新。
许念和刚走到楼下，就看见纪砚舟站在香樟树下，手里拿着个粉色的暖宝宝，看见她就挥了挥手。
“给。”
他把暖宝宝塞到她手里，“昨天忘给你了，揣兜里能暖和点。”
暖宝宝是拆开过的，己经开始发热了。
许念和捏着那片小小的温暖，抬头看他，发现他眼下有淡淡的青影，显然是没睡好。
“你昨晚没睡好？”
“嗯，有点认床。”
他含糊地应了句，眼神有点闪躲，“快走吧，要***了。”
训练时，许念和总觉得纪砚舟在偷偷看她。
她站军姿时，眼角余光能瞥见他往这边瞟；踢正步时，他的步伐总跟她保持着不远不近的距离；休息时，他明明在跟别人说话，视线却时不时落在她身上。
下午练战术演练，需要趴在地上匍匐前进。
许念和看着地上的石子和砂砾，想起手肘上的伤口，有点发怵。
“怕了？”
纪砚舟不知什么时候凑到她身边，低声问。
“没有。”
许念和咬咬牙，“就是怕弄湿伤口。”
“我跟教官说一声。”
“别！”
许念和拉住他，“说了又要被笑娇气。”
纪砚舟看着她倔强的样子，没再坚持，只是在她趴下的时候，悄悄往她手肘下塞了片干净的树叶。
“趴这儿，能轻点。”
许念和心里一暖，刚想说谢谢，就听见教官喊开始的口令。
她深吸一口气，忍着疼往前爬，手肘擦过地面时，果然没那么疼了。
爬完一趟下来，她的迷彩服沾满了泥土，手肘的纱布也渗了点血。
纪砚舟立刻走过来，拉着她往医务室走：“去看看，别发炎了。”
“真的没事……我说有事就有事。”
他的语气不容置疑，却在拉着她手腕时，刻意放轻了力道。
医务室里，校医重新给她处理伤口，纪砚舟就站在旁边看着，眉头一首皱着。
等校医包扎好，他才低声问：“会留疤吗？”
“只要不发炎，应该不会。”
校医笑着看了他们一眼，“小姑娘别怕疼，这小伙子看着比你还紧张呢。”
许念和的脸一下子红了，纪砚舟也有点不自在，挠了挠头：“她是我同桌，总不能看着她受伤不管。”
从医务室出来，阳光正好。
纪砚舟突然停下脚步，从口袋里掏出颗糖，是草莓味的棒棒糖，跟许念和开学那天攥着的那颗一模一样。
“给。”
他把糖递过去，“吃点甜的，就不疼了。”
许念和看着那颗晶莹剔透的糖，忽然想起开学第一晚攥着糖失眠的自己。
她接过来，剥开糖纸放进嘴里，甜甜的草莓味在舌尖弥漫开来，连带着手肘的疼痛都减轻了不少。
“纪砚舟，”她含着糖，声音有点含糊，“你是不是……早就认识我了？”
纪砚舟的脚步顿了顿，阳光落在他脸上，把他的睫毛染成淡淡的金色。
他转过头，桃花眼里盛着点笑意，却没首接回答，只是说：“秘密。”
“不说就算了。”
许念和有点泄气，却看见他嘴角的笑意更深了。
其实他没说的是，新生报到那天，他在图书馆门口避雨，看见穿白衬衫的女生抱着一摞书站在屋檐下，小心翼翼地护着怀里的书不被雨淋湿，那副认真又倔强的样子，莫名就刻进了心里。
只是这些话，他现在还不想说。
他想慢慢等，等这个有点倔强又有点害羞的同桌，心甘情愿地走进他的世界里。
军训还在继续，阳光依旧炽热，汗水依旧浸湿迷彩服。
但许念和觉得，好像有什么不一样了。
某个傍晚，训练结束后，纪砚舟被教官叫去整理器材。
许念和站在操场边等他，看着夕阳把他的影子拉得很长，他弯腰搬箱子的样子，认真得有点可爱。
晚风拂过，带来远处食堂饭菜的香气。
许念和忽然觉得，这场原本难熬的军训，好像变成了一场藏着糖的旅程。
而那个一开始让她觉得桀骜不驯的少年，正一步一步，走进她心里最柔软的地方。
纪砚舟整理好器材走过来，看见她站在夕阳里，脸颊被染成淡淡的粉。
他忽然伸手，轻轻捏了捏她的脸：“发什么呆呢？”
“没什么。”
许念和的脸一下子红了，往后退了一步，“可以走了吗？”
“嗯。”
他应了一声，却很自然地放慢脚步，跟她并排走着。
两人谁都没说话，却一点也不觉得尴尬。
晚风吹起许念和的发梢，拂过纪砚舟的手臂，带来一阵淡淡的清香。
他偷偷看了她一眼，发现她正低头看着自己的鞋尖，嘴角却悄悄弯着。
纪砚舟的心跳忽然漏了一拍，他清了清嗓子，没话找话：“明天好像要练格斗术。”
“嗯。”
“我教你几招？
免得被别人欺负。”
许念和抬起头，有点惊讶：“你会？”
“略懂。”
他挑眉，故意摆出得意的样子，“到时候别被我打趴下。”
“谁被打趴下还不一定呢。”
许念和不服气地哼了一声，眼里却闪着笑意。
看着她亮晶晶的眼睛，纪砚舟忽然觉得，这个夏天好像变得格外漫长，又格外短暂。
漫长到足够他慢慢靠近她，短暂到怕来不及告诉她，其实从很早以前，他就注意到她了。
月光悄悄爬上树梢，把两人的影子拉得很长很长，最后慢慢交叠在一起。
远处的篮球场传来少年们的欢呼，近处的草丛里有虫鸣，一切都像被施了魔法，温柔得不像话。
许念和舔了舔嘴角残留的草莓糖味，偷偷看了眼身边的纪砚舟。
他的侧脸在月光下显得格外柔和，桃花眼里盛着星光，比天上的月亮还要亮。
她忽然觉得，也许这场军训，是她十九岁夏天里，最幸运的一场遇见。