消息像夏天的野火，迅速在陈家村蔓延开来。
人们交头接耳，议论纷纷，却都不觉得特别意外。
“老陈头啊，到底是这么走了。”
村头小卖部的老王叹了口气，从柜台底下摸出一包红塔山，抽出一根点燃，仿佛在祭奠什么。
陈建国接到电话时正在工地上扛水泥。
八月的日头毒辣，汗水沿着安全帽的带子往下淌，浸湿了他的衣襟。
手机在裤兜里震动了好几次他才感觉到。
那头是邻居大壮急促的声音：“建国，快回来！
你爹出事了！”
等他赶到镇卫生所时，老陈头已经躺在冰冷的停尸房里，身上盖着白布，只露出一张灰白的脸。
令人诧异的是，那嘴角却奇怪地向上扬着，像是被什么天大的喜事定格在了最后一刻。
“脑梗死，兴奋过度引起的。”
医生面无表情地说，“送来的时候已经没气了。”
牌友老李站在一旁，手足无措地搓着手：“建国，真不怪我们...你爹最后一把胡了个大的，高兴得直接溜桌底了...”陈建国没说话，只是盯着父亲那张似笑非笑的脸，心里五味杂陈。
他知道，父亲这辈子，算是活了个痛快，死得也痛快。
---老陈头本名陈满仓，这名字是他爹给取的，寓意粮仓常满，生活富足。
他生于1950年，恰逢土改，家里真分到了几亩地和一个小粮仓。
陈老爹喜极而泣，抱着刚出生的儿子说：“咱家满仓了，就叫满仓吧！”
陈满仓长大那会儿，正赶上集体化运动。
村里成立人民公社，吃大锅饭，他家那粮仓也充了公。
陈老爹没说什么，只是蹲在门口抽了一夜的旱烟。
后来遇上三年困难时期，粮仓早已空空如也，村里人吃树皮啃观音土，陈满仓的妹妹没能熬过去。
下葬那天，陈老爹摸着女儿冰冷的小手，对陈满仓说：“儿啊，人生在世，能吃就吃，能乐就乐，谁知道明天是啥光景。”
这句话，陈满仓记了一辈子。
十七岁那年，陈满仓第一次接触麻将。
那时破四旧，麻将牌算是封建残余，只能偷偷玩。
村尾的林老六家里有一副竹制的麻将，夜深人静时，几个年轻人就摸黑跑去学。
煤油灯下，麻将牌碰撞发出清脆的声响，陈满仓