林晓阳走出广州火车站时，第一口呼吸就被南方潮湿闷热的空气呛得咳嗽。

2013年的夏天，他二十一岁，手里拖着一个轮子卡顿的行李箱，

箱子里塞着母亲亲手织的毛衣和全家的期望。“北方仔？

”一个皮肤黝黑的男人用带浓重口音的普通话问他，“找工吗？包吃住。”晓阳犹豫了一下，

跟着男人上了一辆面包车。车上已经坐了五六个人，都是和他年纪相仿的年轻人，

眼神里交织着忐忑与期待。工厂在东莞郊区，生产手机配件。

流水线上的日子像被按了循环播放键，从早到晚重复同一个动作。八人一间的宿舍里，

夏天没有空调，只有一台老旧风扇吱呀呀地转，吹出来的风都是热的。第一个月发工资，

晓阳握着薄薄的信封，算了算，照这个速度，要多少年才能在老家盖得起房子？

最难受的是听不懂粤语。领班的指令他总是慢半拍理解，工友们聊天说笑，

他只能尴尬地陪笑。有次因为听错指示，他做错了一批货，

被领班当着全班人骂“北佬蠢货”。那一刻，他真想买张车票回家。周末，

他偶然走进陈伯的茶餐厅。墙上挂着老式挂钟，桌椅漆色斑驳，却擦得干净。

他点了一份煲仔饭，尝第一口就想起了北方的焖面。“后生仔，食唔惯南方米？

”陈伯用蹩脚的普通话问，眼角的皱纹堆成慈祥的弧度。晓阳苦笑：“想念家里的面食。

”那以后，他常来陈伯店里。有时帮忙端菜擦桌，陈伯就免他饭钱。半年后，

晓阳搬出工厂宿舍，在城中村租了个小单间，开始在茶餐厅***。

他粤语：“唔该谢谢、早晨早上好、慢慢食慢慢吃...”“你学语言有天赋，

”陈伯夸他，“肯学就好，广东係个好地方。”晓阳不置可否。他仍然梦见北方的雪，

醒来时却只听见窗外永恒的蝉鸣。2015年，同乡阿珍来找他。两人从小一起长大，

同期来到广东，却走了不同路。阿珍在夜店工作，穿名牌背好包，笑晓阳守着茶餐厅没出息。

“赚钱要趁年轻，”阿珍涂着鲜艳的指甲油，“你这要熬到什么时候？”晓阳只是摇头。

他见过阿珍眼中的疲惫，那不是他想要的未来。转折发生在2018年夏天。

台风“山竹”来袭，全城停工停课。晓阳因事外出，被困在地铁站里。风雨呼啸，电力中断，

手机只剩最后一格电。他借着屏幕微光，看相册里家乡的照片——黄土高原，窑洞，

父母粗糙的笑脸。十年了，他得到了什么？银行账户里微不足道的存款，半生不熟的粤语，

和一箱越来越薄的夏装。他为什么要留在这个永远潮湿闷热、节奏快得让人喘不过气的地方？

手机自动关机前，他收到陈伯的消息：“台风大，注意安全，店里有备用发电机，需要就来。

”那一刻，他忽然明白，这座城市的温度不在天气，而在人心。台风过后，

他报读了夜校的设计课程。小时候他喜欢画画，大人说那是“不务正业”。现在，

他想试试那条没走过的路。2020年疫情来袭，茶餐厅生意一落千丈。

晓阳帮陈伯开通外卖平台，设计宣传海报，开发适合外卖的菜单。店里生意慢慢回暖，

陈伯拍着他的肩：“后生仔，有你在真好。”这时晓阳已经在一家小广告公司做设计助理。

他租了一室一厅，阳台上种了几盆茉莉花。客户说他粤语说得标准，他笑笑，

心里泛起一丝奇异的自豪。2023年春，阿珍决定回乡结婚。“漂不动了，”她说，

“还是老家踏实。”晓阳送她去车站，就像十年前他们一起来时那样。“你不回去吗？

”阿珍问。晓阳望向站外林立的高楼，忽然说：“你知道吗？广东的春天有木棉花开，

红艳艳地挂在光秃秃的枝头，像北方秋天的柿子树。夏天荔枝熟了，甜得粘手。

秋天终于凉快些，茶餐厅的煲仔饭又上市了。冬天...好吧，广东几乎没有冬天，

但过年时的花市热闹得让人忘记思乡。”阿珍怔怔地看着他：“你变成广东人了。

”晓阳摇头：“不，我还是北方人。只是广东成了我的第二故乡。”送走阿珍后，

晓阳决定创业。他在老城区租下一间小工作室，帮本地商家做品牌设计。

陈伯介绍不少老字号客户给他，说：“这个后生仔靠谱，识食识做人。”工作室开业那天，

恰是他来广东整十年的日子。第一个客户推门进来，是李伟明——当年工厂里的领班。

“听说你开了工作室，”李伟明有些不好意思地说，“我现在管个小厂，

想做个品牌...”晓阳泡上一壶普洱茶。氤氲热气中，两人用粤语夹杂普通话聊了起来，

就像典型的广东茶餐厅里常见的景象——天南地北的人坐在一起，最终都能找到共通的语言。

傍晚，晓阳沿着珠江散步。夕阳给珠江新城的高楼镀上金边，游船驶过，荡起涟漪。

他想起初来时见过的珠江，两岸还没这么多霓虹，城中村还没拆迁，

他还是个一心想赚够钱就回家的毛头小子。十年过去了，他没发财也没成家，

但他学会了另一种语言，适应了另一种生活，找到了自己的位置。

广东早已不是地理书上的一个名词，而是由无数具体瞬间构成的真实——是陈伯煲的老火汤，

是台风天同事的问候，是客户竖起大拇指说“掂啦”的认可。手机响起，

母亲问他春节回不回家。他说回，但只待一周就得回来，工作室刚起步。“你在那边扎根了，

”母亲语气复杂，既有失落也有欣慰，“好好照顾自己。”挂了电话，晓阳望向珠江水面。

夕阳完全沉下去了，两岸华灯初上，勾勒出这座城市的轮廓。他忽然觉得，

十年的漂泊不是无根的流浪，而是像榕树的气根，一点点垂向大地，

最终也成了树干的一部分。他深吸一口气，潮湿的空气中已有春天的气息。

岭南的春天来得早，路边的木棉树已经鼓起花苞，准备绽放又一年的火红。

晓阳的工作室慢慢有了起色。他给工作室取名“南北设计”，logo是一棵榕树，

气根纵横交错，最终与主干融为一体。陈伯帮他写了招牌字，苍劲的毛笔字挂在玻璃门上，

路过的人都忍不住多看两眼。四月的广州已经闷热难当，晓阳穿着汗衫短裤，

在工作室里对着电脑修改设计稿。空调嗡嗡作响，窗外是高架桥上永不停歇的车流声。

他偶尔会想起北方老家的春天，风里还带着凉意，黄土高原上的杏花刚刚绽放。

但这种乡愁不再像从前那样刺痛，反而变成了一种淡淡的背景音，像手机里循环播放的老歌。

李伟明的工厂品牌设计很成功。晓阳结合了现代审美和传统元素，

将“明记五金”打造成一个有故事的老字号形象。订单渐渐多了起来，从五金厂到茶餐厅，

从服装店到科技公司，晓阳的设计有一种独特的温度，能把商业需求与人情味巧妙结合。

“你抓住了广东精神的精髓，”陈伯某天来工作室喝茶时说，“务实但不功利，

创新但不忘本。”晓阳泡着功夫茶，手法已经十分娴熟。“是您教我的，

广东人最看重的是‘做好呢份工’，不论什么工作，认真做就是尊重。”陈伯笑了，

眼角皱纹深如刀刻：“你这个北方仔，比很多本地后生都懂。”七月最热的时候，

晓阳接到一个特别的电话。是他老家的县文化馆，

想请他设计一系列宣传家乡旅游的海报和手册。馆长在电话里说：“我们打听过了，

你在广东做得很好，想请你为家乡出份力。”晓阳握着手机，一时不知如何回答。十年了，

这是他第一次接到来自老家的正式工作邀请。接下来的几周，他白天忙广东的客户，

晚上研究老家资料。看着那些熟悉的黄土高原、窑洞和枣林的图片，

他忽然意识到自己眼中的故乡已经变了。他不再只看到贫穷落后，

而是发现了那种质朴厚重的美。同时，

他也敏锐地察觉到老家旅游推广的问题——太过强调“原始”而忽略了舒适度，

太过沉湎于过去而缺乏与现代游客的连接。

他的设计稿出来了：古朴的窑洞酒店内是现代化的设施，老农笑容满面地用手机直播卖红枣，

歌与年轻人街舞的奇妙融合...他把在广东学到的创新与包容精神注入了对故乡的理解中。

稿子发回去后，馆长打来电话，语气复杂：“晓阳啊，设计很新颖，

但是不是太...太现代了？我们想要更传统的感觉。

”晓阳耐心解释：“传统不是一成不变的。我在广东学到的是，最好的传承是创新。

只有让年轻人感兴趣，让游客觉得舒适，传统文化才能真正活下来。”经过几次修改和解释，

馆方最终接受了他的方案。项目完成后反响出乎意料地好，尤其是年轻游客纷纷表示，

这是他们见过最“不土”的乡村旅游宣传。十月，晓阳回老家监督项目落地。

走在熟悉的黄土路上，他发现自己的脚步已经不自觉地变快了，

与周围慢节奏的环境格格不入。乡亲们还是用那种拖长的调子说话，

时间在这里仿佛流淌得特别慢。母亲做了一桌子他曾经最爱吃的菜，

却发现儿子的口味已经变了。晓阳不自觉地说起粤菜的火候讲究，说起老火汤的滋味。

“你成了南方人了，”母亲半是感慨半是失落，“连吃饭的口味都变了。

”晓阳搂住母亲的肩：“妈，我永远是您儿子，只是外面世界大，我多尝了几种味道。

”在家乡的半个月，

晓阳意外地发现自己开始想念广州的便捷地铁、24小时外卖和那种永远向前的冲劲。

当他站在黄土高坡上，竟然会下意识地寻找天际线的轮廓，而不是一望无际的地平线。

回到广州那天，陈伯特意煲了汤给他接风。“怎么样？回家感觉好么？

”晓阳喝着久违的老火汤，长舒一口气：“好，但还是这里更像家。”年底，

“南北设计”接到了第一个国际客户——一家想在粤港澳大湾区开拓市场的东南亚公司。

晓阳团队为此准备了整整一个月，最终提案结合了岭南文化元素与国际化视野，

客户十分满意。签完合同那天晚上，晓阳一个人走到珠江新城。IFC大厦高耸入云，

霓虹灯勾勒出现代化的天际线。他想起刚来时，这里还在建设中，

如今已是亚洲最繁华的金融中心之一。手机震动，是阿珍发来的消息。她生了孩子，

发来一张照片：胖乎乎的婴儿穿着红棉袄，背景是北方冬日的院落。“你看，

我儿子将来也要去大湾区闯闯，”阿珍写道，“你给他指条路。”晓阳笑了，

回复道：“等他长大了，大湾区更大更好了。”2024年春节，晓阳没有回老家，

而是把父母接来了广州。他带着他们逛花市、饮早茶、登广州塔。母亲起初不适应潮湿天气，

父亲看不惯高楼大厦的拥挤。但慢慢地，他们开始理解儿子选择的生活。离穗前夜，

父亲罕见地拍了拍晓阳的肩：“你在这里扎下根了，很好。男人就该在外面闯荡。

”母亲没说什么，只是悄悄在晓阳的冰箱里塞满了手工饺子和北方面食，

与粤式点心和煲汤材料挤在一起，形成一种奇妙的和谐。送走父母后，晓阳回到工作室。

窗外木棉花又开了，红艳艳地映照着蓝天。十年光阴，他从一个听不懂粤语的“北佬”，

变成了能说流利粤语、懂得品老火汤、却依然保持北方人直爽的“新广东人”。他打开电脑，

开始设计一个新logo——为一所专门帮助外来工子女的公益学校。设计图中，

一棵榕树的枝干向上生长，气根向下扎入土壤，南北两片土地在根系处相连。工作到深夜，

他下楼到陈伯的茶餐厅。虽然已经过了营业时间，老人还是给他留了门，

桌上放着一碗热腾腾的粥。“食宵夜啦，”陈伯用纯正的粤语说，“搏杀都要记得食饭。

”晓阳坐下来，舀起一勺粥。米粒绵软，鱼片鲜嫩，正是他熟悉的广东味道。窗外，

广州的夜空难得清明，几颗星星隐约可见。

晓阳想起十年前那个拖着破行李箱站在火车站前的自己，

如何能想到会有今天——有自己的事业，有知己朋友，有南北两个家乡。

他的手机屏保是两张照片的拼接：一边是北方黄土高原上父母的小院，

杏花盛开；一边是珠江新城的繁华夜景，霓虹闪烁。

中间是他写的一句话：“此心安处是吾乡”。十年漂泊，他终于明白，

故乡不是地理意义上的一个点，而是心中能够安放自我的空间。他在广东找到了这种心安，

也因此更能理解和珍视自己出发的地方。粥吃完时，

晓阳对陈伯说：“明年我想带您去我老家看看，您一定喜欢那里的面食。

”陈伯眼睛一亮：“好啊，我带点上等陈皮，教你妈煲广东汤。”两人相视而笑，一老一少，

一南一北，在这座包容的城市里，找到了共同的频率。晓阳走出茶餐厅，

深吸一口夜间的空气。潮湿温热，是他已经熟悉的岭南春夜。明天还要见客户，

还要修改设计稿，还要在这片热土上继续打拼。他抬头望天，

忽然想起不知在哪读过的一句话：所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，

正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。而他，十年的漂泊之后，

终于不再纠结于南与北、故乡与他乡的对立。木棉与杏花可以同时绽放，

老火汤与手擀面可以同桌而食，粤语与乡音可以自由切换。

这才是广东教给他最宝贵的东西——在交融中创造新的可能，在差异中找到共通的人情。

晓阳的“南北设计”工作室渐渐有了名气，不仅因为设计质量，

更因为他独特的视角——能同时理解本地文化与外来者的需求。这天，

他接到了一个意想不到的电话。“是林晓阳先生吗？我们是粤港澳大湾区文化交流中心，

想邀请您参与一个特别项目。”对方解释说，政府计划打造一系列文化展览，

展现大湾区各城市的文化特色与融合，希望晓阳能负责广州馆的部分设计。

晓阳握着电话的手微微出汗。这是他从业以来接到的最高规格的项目。

第一次项目会议在珠江新城的高端写字楼里举行。晓阳穿着新买的西装，提前半小时到达。

会议室里已经坐了几个人，用流利的粤语交谈着。看到他进来，大家切换成普通话。

“这位是林晓阳，‘南北设计’的主理人，特别受邀加入我们团队。

”项目负责人李小姐介绍道。

一位戴着金丝眼镜的中年男子打量着晓阳：“林先生看起来很年轻啊，

之前参与过这类政府项目吗？”晓阳坦诚地摇头：“没有，但我在大湾区生活了十年，

作为外来者又扎根这里，我想我能提供独特的视角。”会议中，

晓阳提出了一个大胆的概念：不按地域划分展览，而是以“共通的情感与记忆”为主线，

展现不同文化背景的人如何在大湾区找到共鸣。“太大胆了，”一位资深策展人皱眉，

“传统的分类方式更稳妥。”讨论陷入僵局时，

李小姐突然说：“我觉得林先生的思路很有价值。大湾区本身就是创新与融合的产物，

我们的展览形式为什么不能创新呢？”最终，团队决定给晓阳一个机会，让他先做出样板区。

接下任务的晓阳既兴奋又忐忑。他连续两周泡在图书馆和档案馆，

研究大湾区各城市的历史与文化。深夜的工作室里铺满了草图和各种资料。陈伯来看他，

带来炖汤：“后生仔，别太搏命。” “陈伯，您在大湾区生活了一辈子，

觉得这里最特别的是什么？” 老人想了想：“系个人情味同机会。无论你从边度来，

只要肯做，就有得食，有得企。”这句话点亮了晓阳的思路。他决定以“家的延伸”为主题，

展现不同时期、不同背景的人如何在大湾区构建家园。样板区完工那天，

团队成员陆续走进晓阳设计的空间。入口处是一面互动墙，触摸不同区域，

会显示来自该地区的人的故事和他们带来的文化元素。中央是一个环形影像区，

播放着不同口音的人讲述自己如何在大湾区找到归属感。

最令人印象深刻的是一个“融合厨房”展区，广式煲仔饭与客家酿豆腐比邻而居，

旁边是潮汕牛肉丸和湘菜小炒，完美诠释了“和而不同”的理念。

之前质疑晓阳的中年策展人看完后，主动走过来握住他的手：“林先生，

我为我最初的怀疑道歉。这个设计捕捉到了大湾区的灵魂。”项目获得了通过，

晓阳成为核心设计团队成员。随着工作深入，他需要频繁往返于大湾区各城市，

从澳门的葡式小巷到深圳的科技园区，从珠海的海滨到佛山的制造业基地。

在一次佛山之行中，晓阳遇见了一位同样从北方来的厂妹小杨。二十出头的她，