＞买了副二手蓝牙耳机后，我总听见另一个人的呼吸声。＞卖家告诉我：“那是上一位租客，
他去世后一直没离开。”＞“别担心，他很友好，只是喜欢跟着听歌。”＞直到某天午夜，
耳机里突然传来尖叫：“快跑！”＞我猛地回头，
发现镜子里有张惨白的脸正贴着我耳边——＞而那双耳机，分明戴在它的头上。
---这副黑色磨砂材质的蓝牙耳机，在闲鱼页面的照片里看起来几乎全新。
要价只有市面的三折，描述简洁到吝啬：“闲置，功能正常。”我刚毕业，钱包比脸干净，
通勤时间长，需要点东西把耳朵堵上，隔绝地铁的嘈杂和同事的抱怨。没多想，直接拍下。
到货很快。拆开有些磨损的快递盒，耳机舱冰凉，躺在掌心。配对手机，绿灯稳定闪烁，
连接顺畅。音质比想象中好，低音沉得下去，高音也不刺耳。捡到宝了，我想。
第一次听见那呼吸声，是在第三天深夜。加班到凌晨，瘫在出租屋的沙发上，
屋里只亮着一盏昏黄的壁灯。耳朵里淌着首慢摇，鼓点松散。就在音乐间歇的极静里，
它混了进来——微弱的，舒缓的，一起一伏。贴着我的耳廓，异常清晰。我猛地坐直，
音乐还在继续。是错觉？太累了？我按停音乐，屏住呼吸，竖着耳朵去捕捉。死寂。
只有窗外遥远模糊的车流底噪。重新播放音乐，那细微的呼吸声又出现了，藏在旋律底下，
像条暗流，稳稳地跟着节拍。我尝试把音量调小，它也随之减弱，却从不消失。
它不是耳机漏电的杂音，也不是信号干扰的白噪音。它就是呼吸。一个人的呼吸。心里发毛。
我摘下耳机，把它扔在茶几上，像扔开一条毒蛇。它在灯下泛着冷光。第二天一早，
我就给卖家发了消息。“您好，请问这副耳机…之前是您自用的吗？
有没有什么…特别的地方？”等待回复的时间格外漫长。一整天，我都心神不宁，
工作时总下意识地去摸耳朵，好像那微湿的气流还粘在上面。傍晚，卖家的回复才弹出来。
“哦，你说那个啊。”“放心，不是质量问题。那是上一位租客，他在那屋里去世了，
一直没离开。”我盯着屏幕，血液好像瞬间冻住了，指尖发麻。胃里一阵翻搅。
对话框顶端“对方正在输入…”的提示持续闪烁着，紧接着又一条消息蹦出来：“别担心，
他很友好的，就是孤独，喜欢跟着听听歌。习惯了就好。”他甚至发了个微笑的表情符号。
我喉咙发干，想打字问个明白，却发现手指抖得厉害。那边再无回应。我试图拨打闲鱼语音，
无人接听。再打，直接被挂断。所有追问都石沉大海。退货？
对方那句“习惯就好”和那个微笑表情，堵死了所有退路。
他完全可以一口咬定是我主观感受，耳机没有任何功能故障。为这点“幻觉”扯皮，
麻烦至极。我看着桌上那副耳机，它安静躺着，人畜无害。也许…也许真是我神经过敏？
工作压力太大？幻听？我试图说服自己。接下来的几天，我强迫自己去“习惯”。通勤时，
工作时，甚至晚上入睡前，我都戴着它。那呼吸声果真一直都在，恒定、平稳，
像另一个人的生命体征通过无线电波叠加在了我的听觉上。有时听着激烈的摇滚乐，
那平稳的呼吸混在里面，诡异得让我头皮发炸。有时是深夜的助眠白噪音，海浪声声，
那呼吸就一起一伏，像个看不见的人躺在我枕边安睡。我好像裂成了两半。
一半活在正常的、嘈杂的世界里；另一半，
则和一个冰冷的、无形的“存在”共享着耳朵深处的私密空间。直到昨晚。
我戴着耳机看一部搞笑综艺，屏幕里一群人笑得前仰后合。就在一个笑点的爆破间隙，
那呼吸声猛地一滞。然后，极其突兀地，变成了一声短促、模糊的吸气。像被呛到，
又像是…忍俊不禁？我全身的汗毛竖了起来。综艺里的笑声变得异常刺耳遥远。
它…它能听到？它能…理解？恐惧不再是暗流，它变成了一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。
今晚天气闷热，空气粘稠得拉丝。窗外没有风，城市噪音比平日低沉。我躺在床上，
翻来覆去，后颈窝沁出一层薄汗。最终还是摸过耳机，戴上了。仿佛一种病态的依赖。
或许那卖家没说错，我确实在慢慢“习惯”这种诡异的陪伴。我在音乐APP里胡乱翻找，
点开一个号称“深度助眠”的雨声音频。密集的雨点声砸下来，试图掩盖掉心里那份不安宁。
那呼吸声还在，平稳地嵌套在雨声里。我紧闭着眼，努力把注意力集中在那哗啦啦的雨上，
试图忽略耳侧那微小的气流。一下，又一下。它离得那么近，
近得仿佛能感受到那气息的温度——如果它还有温度的话。
睡意终于像潮水一样慢慢淹没上来，意识开始模糊、溶解。就在即将彻底沉入黑暗的那一瞬。
声音消失了。不是音频结束的安静，是一切声音被瞬间抽真空的绝对死寂。
紧接着——“快跑——！！！”一声撕裂般的尖叫猛地炸开！
尖锐、扭曲、恐惧到变形的男人声音，几乎要戳破我的耳膜！
我甚至能感觉到声带撕裂的震颤感通过耳机传递过来。心脏像被一只冰手狠狠攥住，
猛地一抽！几乎骤停！我吓得从床上直接弹坐起来，胸腔里的心脏疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。
冷汗瞬间浸透了我的背心。跑？发生了什么？！屋里一片死寂。只有我粗重惊恐的喘息声。
壁灯还亮着，昏黄的光线勉强勾勒出家具模糊的轮廓。一切看起来和几秒前没有任何不同。
但那声尖叫的余威还在颅内嗡嗡作响，每一个细胞都在尖叫着危险。跑？为什么跑？
我猛地扭过头，视线惊恐地扫向床边那面落地的穿衣镜——镜子清晰地映出我惊恐万状的脸，
映出我身后昏暗的房间布局。还有。一张脸。
一张惨白的、浮肿的、像在水里泡了很久的男人脸。它紧贴在我的右肩后方，
几乎就悬在我的耳边！它的眼睛是两个空洞的黑影，
嘴角却向上咧开一个极其不自然的、僵硬的弧度。而我的黑色蓝牙耳机，
那副二手买来的、藏着呼吸声的耳机——正稳稳地、严丝合缝地，戴在它的头上。它的嘴唇，
几乎就贴在那右耳的麦克风上。时间仿佛被冻住了。我的大脑一片空白，
无法处理眼前这超越理解的画面。血液轰隆隆地冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，
留下刺骨的冰冷。身体僵在原地，连指尖都无法动弹，只有眼球因为极致的恐惧而微微震颤，
死死盯着镜中那个贴在我身后的存在。镜子里，它那双空洞的眼睛，似乎也正透过镜面，
直勾勾地回视着我。那咧开的、僵硬的嘴角，弧度仿佛又扩大了一丝。像是在笑。无声的，
恶意的。下一秒，我甚至没意识到自己要做什么，身体已经出于最原始的本能，
猛地从床上翻滚下去！重重摔在地板上！肩膀撞上冰冷的地板，疼痛感尖锐却真实，
瞬间刺破了一些麻痹神经的恐惧。我手脚并用地向后猛蹬，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，
退无可退。眼睛却像被钉死了，死死剜着那面镜子。镜子里，那个惨白的脸似乎顿了一下。
然后，它极其缓慢地、一点点地，转向我缩在墙角的方向。
它的脖子发出一种极其细微的、令人牙酸的“咯…咯…”声，像是生锈的关节在强行扭动。
我张着嘴，喉咙像是被水泥堵死，挤压不出半点声音。只有气管在剧烈抽动，
发出嗬嗬的漏气声。它…它看得见我？它真的在动！
那副属于我的、我戴了那么多天的黑色耳机，在它头上显得异常扎眼。
仿佛一个绝对不该出现在那里的异物，却又诡异地契合。它缓慢地眨了一下眼睛。
眼皮耷拉下来，又抬起，露出更多眼白，浑浊不堪。然后，它的嘴唇，对着耳机上的麦克风，
微微动了动。没有声音。但几乎是同时——滋啦…一阵尖锐的电流杂音猛地刺入我的右耳！
是那副还戴在我耳朵上的耳机！杂音过后，
一个极其古怪的、混合着强烈电流干扰和某种非人腔调的声音，
断断续续地、直接钻进我的脑髓：“听…得…见…吧……”声音扭曲变形，
却带着一种***裸的、粘稠的恶意。“啊——！！！”我终于爆发出一声撕心裂肺的尖叫，
猛地伸手去扯右耳上的耳机！手指颤抖得不听使唤，抠了好几下才把它扒拉下来，
用力甩飞出去！耳机撞在墙上，发出清脆的“啪嗒”声，滚落到墙角阴影里。
世界瞬间陷入一种失真的安静。只有我狂乱的心跳和粗重的喘息在房间里轰鸣。
我死死盯着镜子。镜中的那个它，似乎对我的动作毫无反应。
它只是维持着那个缓慢转头的姿势，空洞的眼睛依旧“看”着我所在的方向。
它头上的那副耳机…还在。等等…我猛地一愣，一个更深的寒意瞬间爬满脊椎。
我甩掉的…是什么？我下意识抬手，摸向自己的右耳。空的。刚才甩掉的，
是戴在我耳朵上的那一只。那它头上戴着的…是左耳？！这副耳机…从一开始，
就不是完整的一对？！这个念头像一道闪电劈进脑海，
照亮了之前所有被忽略的诡异细节——那始终存在的呼吸声，卖家那句“上一位租客”，
那声凄厉的“快跑”…它一直…就在我身边？另一只耳机，一直…戴在它的耳朵上？！
镜子里，那张惨白的脸，嘴角的诡异弧度似乎越来越明显。它慢慢地、极其缓慢地，
抬起了一只同样苍白浮肿的手。朝着我缩在的墙角方向，伸了过来。它的动作僵硬而缓慢，
带着一种水中移动般的迟滞感。五指微微张开，指尖泛着死灰的光。明明是在镜中，
那动作却带着一种可怕的指向性，仿佛下一秒就要穿透冰凉的镜面，直接抓挠到我的脸上。
我怪叫一声，连滚带爬地扑向卧室门！手脚并用，身体瘫软得几乎无法站立。
恐惧像实体一样填满了我的胸腔，挤压得我无法呼吸。拧动门把手，拉开门，
冲进漆黑的客厅！我不敢回头！一步不敢停！凭着记忆和窗外透进来的微弱光晕，
发疯似的冲向大门玄关！脚下被什么东西绊了一下，差点摔倒。我顾不上看，
手在墙上胡乱摸索着，终于摸到了冰冷的金属门把手！拧开！拉开门！一步跨出去！砰！！
我用尽全身力气反手摔上门！巨大的声响在寂静的楼道里回荡，
震得声控灯哗啦啦全亮了起来。惨白的灯光倾泻而下。我背靠着冰冷铁门，
浑身抖得像秋风里的落叶，大口大口地喘着粗气，冷汗顺着额角往下淌，滴进眼睛里，
一片刺痛。安全了…吗？隔着一道门，屋里似乎没有任何动静。它…没跟出来？
它不能离开那屋子？还是…我颤抖着抬起手，看着空空如也的掌心，
又摸向自己嗡嗡作响的耳朵。右耳耳廓似乎还残留着被耳机压迫的感觉，
以及…那冰冷呼吸吹拂过的触感。还有左耳…另一只耳机…它还在里面。
那东西…戴着另一只耳机，还在里面！我猛地转身，惊恐地把耳朵贴到冰凉的铁门上，
屏住呼吸，努力去听门里的动静。死寂。一片绝对的、令人心慌的死寂。
连之前总能隐约听到的冰箱工作声都消失了。仿佛门后不是一个家，
而是一个真空的、没有任何生命存在的坟墓。它还在吗？它在做什么？
它是不是…就站在门后，同样贴着门，在听我的动静？这个想法让我胃里一阵翻搅，
差点吐出来。我像被烫到一样猛地远离了门板，踉跄着后退，直到后背撞上对面冰冷的墙壁。
楼道灯因为我弄出的动静还亮着，白光刺眼，却照不亮我心里的冰冷黑暗。我缩在墙角，
抱着膝盖，眼睛死死盯着那扇门，生怕它突然被什么东西从里面撞开。怎么办？报警？
说什么？我家镜子里有个鬼，还戴着我的一半耳机？警察会把我当成疯子。找卖家？
那个王八蛋！我哆嗦着摸出手机，屏幕的光亮在颤抖的手指下晃动。找到那个咸鱼账号，
疯狂地打字发送消息，语无伦次，全是诅咒和质问。红色的感叹号瞬间弹出！
消息发送失败，您还不是对方好友。他拉黑了我。在我收到耳机后的第十天，
在这个午夜，他拉黑了我。最后一条他发来的消息，那个微笑的表情，此刻像最恶毒的嘲讽。
冰冷的绝望顺着脚底板爬上来，缠绕住我的心脏，一点点勒紧。
我就这样蜷缩在楼道冰冷的瓷砖地上，盯着那扇门，不敢眨眼，不敢移动。
每一秒都像一个世纪那么漫长。楼外偶尔有夜归车辆驶过，车灯的光影短暂地扫过楼道窗户，
又迅速消失。不知道过了多久，或许几分钟，或许一小时，我的身体已经冻得麻木，
神经却因为高度紧张而阵阵抽痛。嗡——手机突然在掌心震动了一下。不是消息提示音，
是那种…蓝牙设备的连接提示音！我浑身一僵，血液几乎逆流。
不…不可能…我明明…我明明把右耳耳机甩在屋里了…我颤抖着，一点一点地，极其缓慢地，
抬起手机屏幕。屏幕顶端，蓝牙状态栏清晰地显示着：LY-007 已连接。
是那副耳机的型号！连接状态是满格！它…它出来了？它怎么出来的？它就在附近？！
我猛地抬头，惊恐万状地四下张望！空荡荡的楼道，上下楼梯的拐角一片漆黑。
声控灯因为长时间的安静已经熄灭，只有手机屏幕的光照亮我惨白的脸。在哪里？！
它在哪儿？！我手忙脚乱地想要点开蓝牙设置，想要立刻断开这该死的连接！
手指却不听使唤，好几次戳错了地方。
就在我快要成功的那一刻——滋啦…那种熟悉的电流杂音，又一次，
直接从我手机的扬声器里传了出来！嘶哑、扭曲、非人的低语紧随其后，
挟着强烈的恶意和一种令人头皮发麻的…接近感：“找…到…你…了……”声音响起的瞬间，
我头顶上方楼道那盏声控灯，猛地闪烁了两下！啪嗒。熄灭了。彻底的黑暗吞噬了我。
只有手机屏幕还亮着，幽幽地照着我绝望的脸。和屏幕顶端，
那行清晰的LY-007 已连接。绝对的黑暗。楼道的声控灯彻底熄灭，
手机屏幕是唯一的光源，冰冷地照亮我因极致恐惧而扭曲的脸。屏幕顶端，
那行LY-007 已连接。像一道催命符。滋啦…电流杂音再次从手机扬声器里钻出，
伴随着那扭曲的非人低语，这一次，更近了，
几乎贴着我耳膜响起：“听…得…见…”我尖叫着，几乎把手机扔出去。
手指疯狂地在屏幕上滑动，想要关掉蓝牙，关掉一切！但屏幕像是失灵了，
怎么划都没有反应！啪嗒。一声轻微的、却清晰无比的开关轻响。不是我手机发出的。
是从我家里传出来的。透过那扇紧闭的铁门，异常清晰地传入我的耳朵。紧接着，屋里的灯，
亮了。昏黄的光线从门缝底下渗出来，拉出一道细长的、惨黄的光带，
映在楼道黑暗的地面上。它…它开了灯？！它能操控现实里的东西？！巨大的惊恐攫住我，
我后背死死抵着墙，冰凉的触感透过薄薄的汗湿的背心渗入皮肤，
却无法冷却我几乎要沸腾的血液。眼睛瞪得几乎裂开，盯着那扇门，
盯着门缝下那道诡异的光。它想干什么？它为什么要开灯？
蓝牙连接着…手机扬声器里…死寂。令人窒息的死寂。没有呼吸声，没有电流杂音，
没有低语。只有我失控的心跳在黑暗的楼道里疯狂擂动，撞击着我的耳膜。
然后——一阵音乐，极其微弱地，从手机扬声器里飘了出来。
是我昨晚睡前听的那首助眠雨声。沙沙的雨点声，舒缓，宁静，甚至带着一点慵懒。
但这本该放松的声音，在此刻，却比任何尖叫都令人毛骨悚然。它…它在放音乐给我听？
雨声持续着，平稳，单调。在那雨声的背景音下，另一种声音，极其细微地、混合了进来。
是…摩擦声？窸窸窣窣的…像是什么东西…拖着沉重的、湿漉漉的步子，一下，
又一下…在地板上缓慢地…移动。声音的来源，透过手机扬声器，无比清晰地指向——门后。
它正在屋里移动。朝着门这边过来。那摩擦声越来越近，越来越清晰。缓慢，粘滞，
带着一种令人极度不适的拖拉感。它过来了。它到门口了。摩擦声停了。就停在门后。
隔着一道薄薄的铁门。我甚至能想象出那个画面——那个惨白浮肿的存在，
此刻就静静地站在门内，或许…它的额头正抵着门板？那双空洞的眼睛，正透过猫眼，
看着门外缩在墙角、抖成一团的我？音乐还在继续。舒缓的雨声。
诡异的割裂感几乎让我疯掉。时间一秒一秒地爬行。我屏住呼吸，连牙齿都在打颤。突然！
砰！！一声巨大的、狂暴的撞门声猛地炸响！整扇铁门都在剧烈震颤！
门框上的灰尘簌簌落下！它不是在敲门！它是在用身体疯狂地撞击门板！砰！！砰！！！
一下！又一下！力量大得惊人！铁门发出不堪重负的***，仿佛下一秒就要被彻底撞开！
“啊——！！！”我爆发出歇斯底里的尖叫，连滚带爬地跳起来，不顾一切地冲向楼梯口！
跑！必须跑！离开这栋楼！手机还死死攥在手里，那该死的雨声音乐还在外放，
伴随着身后那疯狂的、一声接一声的撞门巨响！我跌跌撞撞地冲下楼梯，
黑暗的楼梯间里只有我慌乱的脚步声和粗重的喘息，还有手机里那诡异阴森的背景乐。一层！
两层！身后的撞门声似乎遥远了一些，但依然能听到，如同擂动的战鼓，催逼着我的脚步。
快到一楼了！出口就在前面！就在我即将冲出一楼楼道门的瞬间——手里的手机，
屏幕猛地一闪！音乐戛然而止。蓝牙连接断开的提示音短促地响了一下。
LY-007 已断开。一切声音都消失了。撞门声。雨声。全都消失了。
我猛地停住脚步，僵在楼道门口，心脏还在疯狂跳动。我惊疑不定地回头，望向楼上。死寂。
一片彻底的、绝对的死寂。它…停了？为什么？它出不来？它被限制在那间屋子里？
劫后余生的虚脱感瞬间席卷而来，我腿一软，差点瘫倒在地。我扶着冰冷的墙壁，
大口大口地喘气，冷汗像溪流一样从额头滚落。得救了…吗？我颤抖着，试探性地，
慢慢走回楼梯间，向上望。一片漆黑，安静得可怕。那东西…回去了？我靠在墙上，
心脏依然跳得像要冲出喉咙。现在怎么办？我不能回去。天亮再说…天亮也许就好了…对，
天亮就好了…鬼怕阳光…故事里都是这么说的…我试图安慰自己，但身体依旧抖得厉害。
嗡——手机突然又震动了一下。不是蓝牙提示。是一条新的闲鱼消息提示音！在这个时间？！
我猛地拿起手机，屏幕亮起，是一个陌生的头像和ID。不是那个拉黑我的卖家！
心跳骤然加速，一种不祥的预感攥紧了我。我颤抖着点开消息。
用户784932：耳机还在吗？没头没脑的一句。我手指僵硬，迟疑着，
不知道该不该回复。紧接着，又一条消息弹了出来。
用户784932：如果听到了奇怪的声音，看到了奇怪的东西，千万别犹豫。
用户784932：跑。用户784932：然后，想办法毁了它。
连同另一只一起。用户784932：否则，它会一直跟着你。透过任何能发声的东西。
我盯着屏幕，血液都快冻僵了。这个人…他知道！他都知道！我哆哆嗦嗦地打字，
几乎握不住手机。我：你是谁？！你怎么知道？！那到底是什么东西？！另一只耳机在哪？
！消息发送成功。对方正在输入…几秒后，回复来了。
用户784932：上一个买家的室友。用户784932：他死了以后，
那东西就缠上我了。我把它卖给了你。用户784932：另一只耳机，
应该还在它头上。或者…就在它身体里。用户784932：它喜欢那声音。
它想找人陪它听。用户784932：快没时间了。天快亮了。最后一行字，
让我的头皮猛地炸开！天快亮了…所以呢？！