祠堂的木门在身后“吱呀”一声合上，像被人从里面拽了把。一名男子摸着黑摸到供桌旁，指尖蹭过积灰的牌位，激起一阵呛人的粉末——他叫陈砚，这是他守契的第一晚，也是他大伯头七刚过的第三天，几天前，村中族老找到他，让他接替他大伯成为守契人，他本想拒绝的，但族老却给他开出了无法拒绝的条件。

香案上的三炷檀香燃得正稳，青烟笔直地往上飘，在横梁下聚成一团不散的雾。陈砚掏出手机打亮，屏幕光扫过墙上的匾额，“陈氏宗祠”四个字裂着道斜纹，像被人用指甲抠过。族老塞给他的那页《守契规程》就压在香炉下，毛笔字洇着水渍，第一条看得最清楚：子时前必须燃香，香断则血脉不稳，切记。

“封建迷信。”他嗤了声，刚要把手机揣回兜，香头突然“噼啪”炸了个火星，三炷香齐齐折断在香炉里，烟柱瞬间拧成麻花，贴着地面往供桌底钻。

陈砚的呼吸顿了半秒。他记得大伯的死因——七天前也是在这祠堂，守夜时香断了，人倒在供桌旁，嘴角挂着黑灰，法医查不出死因，只说“脏器像被什么东西吸干了”。

手机光突然晃了下，他低头看去，供桌后的《陈氏血脉谱》不知何时摊开着。这本线装族谱他小时候偷翻过，泛黄的纸页上列着陈氏近百年的名字，每个名字旁都用朱砂点着个小红点。可现在，大伯的名字旁，那点朱砂正以肉眼可见的速度褪去，最后只剩道浅白的痕，像被谁用唾沫舔掉了。

“阿砚。”

门外突然传来声音，嘶哑得像砂纸磨木头。陈砚猛地抬头，手机光扫到门板上，映出个模糊的人影——身量、轮廓，都像刚下葬三天的大伯。

他后背的汗毛瞬间竖起来。按村里的规矩，头七过后，死者魂魄不会再回头。

“香灭了，帮叔点上啊。”那声音贴着门板传来，混着指甲刮木头的锐响，“你不点，下一个该轮到你了。”

陈砚攥着手机退到供桌后，屏幕光抖得厉害。他想起《守夜规程》的第三条：入夜闻异声，躲入供桌底，莫应，莫看，待鸡鸣方可出。

供桌下的阴影里积着层黏腻的灰，像某种动物蜕下的皮。他刚蜷起腿，就听见门板被“咚咚”敲响，节奏越来越急，像是有什么东西在用头撞门。手机光从桌布缝漏出去，照亮了门缝下的地面——一双赤脚正从外面挤进来，脚背沾着湿泥，趾缝里还夹着后山坟地的纸钱碎屑。

而供桌上，那本《陈氏血脉谱》突然哗啦啦地翻页，停在他的名字那行。纸页上，他名字旁的朱砂点，正以极慢的速度，一点点变淡。

供桌下的空气像浸了冰，混着股潮湿的金属味，吸进肺里凉得发疼。陈砚死死攥着手机，屏幕光调成最暗，堪堪照亮膝盖前的一小块地面。那层黏腻的灰不知是什么东西，指尖蹭过竟带着微弱的荧光，绿幽幽的，像碾碎的萤火虫翅膀。

门板撞击的声音突然停了。

陈砚的心跳却没慢下来，反而擂得更凶。供桌外的寂静太刻意，像暴雨前的闷沉，连祠堂角落的虫鸣都咽了声。他屏住呼吸，听见布料摩擦的窸窣声，很近，像有人正弯腰，把脸贴在供桌布上。

“阿砚，我看见你了。”

声音隔着桌布传来，闷得发飘，却清晰地钻进耳朵。陈砚猛地闭上眼，指甲掐进掌心——这不是大伯的声音。大伯的嗓子去年动过手术，说话带着漏气的沙哑，而这声音……太年轻了，像二十岁出头的小伙子，尾音还带着点没褪尽的乡音。

他想起族老提过的事：大伯年轻时有个弟弟，十九岁那年进山守猎，再也没回来，族谱上连个名字都没留，只说是“被山精勾走了”。

桌布突然被掀起一角，一道银灰色的光扫进来，像月光被揉碎了。陈砚睫毛颤得厉害，没敢睁眼，却能“感觉”到那道光是活的，在供桌下绕着他的脚踝打转，带着刺骨的凉意。

胸口的铜戒突然烫起来，像揣了块烙铁。他猛地想起族老塞戒指时说的话：“这戒指是祖上传的，含着‘镇魂银’，能挡邪祟。”当时只当是胡话，此刻却真切地感觉到，那道银灰色的光在戒子的热度下，像遇热的冰，慢慢缩了回去。

“啧，有这玩意儿护着，倒麻烦。”

那年轻的声音带着点不耐烦，桌布被重新盖好。紧接着，供桌上传来“哗啦”一声，像是有人在翻族谱。陈砚的后背瞬间绷紧——他的名字还在上面。

门外的风铃突然响了，不是风动，是有人在摇。那串青铜风铃挂在檐角百年了，平时敲起来是“叮铃”的脆响，此刻却发出“嗡——”的低频共鸣，震得供桌都在发颤。陈砚的耳膜嗡嗡作响，像有无数根细针在扎。

供桌上的动静停了。过了会儿，那年轻的声音又响起，这次离得很远，像飘在后山的方向：“急什么，他跑不了……等……，那戒子也护不住他。”

脚步声渐远，混着风铃的共鸣，一点点消失在夜色里。

陈砚在供桌下蜷了不知多久，直到东方泛起鱼肚白，第一声鸡鸣撕破寂静，他才敢慢慢爬出来。膝盖麻得像不属于自己，刚站直，就被供桌上的景象钉在原地。

《陈氏血脉谱》摊开着，他的名字那行，朱砂点已经褪成了淡粉色，边缘还泛着圈银灰色的晕，像被什么东西啃过一口。而香炉里，那三炷断香的根部，竟凝结出几粒透明的结晶，指甲盖大小。

他走到门口，推开门。门外的泥地上，印着两行脚印：一行是赤脚的，沾着坟地的湿泥；另一行是靴子的，靴底纹路清晰，沾着干枯的草屑，一路往后山延伸，消失在浓雾里。

檐角的风铃还在低鸣，只是声息弱了些。陈砚抬头看向祠堂的壁画，昨天还模糊的士兵画像，此刻竟清晰了几分——最左边那个士兵，脚上穿的靴子，和地上的脚印一模一样。

他摸了***口发烫的铜戒，又低头看了看族谱上自己淡粉色的名字，突然明白：大伯的死不是什么意外，而是被什么东西吸走了生命。

祠堂的香案上，不知何时多了半根燃尽的香，香灰弯成诡异的弧度，指向后山的方向。像是在说：该去看看了。

陈砚盯着那截指向后山的香灰看了半晌，指尖在铜戒上磨出红痕。他不是个信邪的人，可昨晚的种种——断香、褪色的名字、门板外的脚印、供桌下的荧光灰，桩桩件件都在推翻他二十八年的理性认知。尤其是那行鞋印，太规整了，不像是山里野兽或村民能留下的。

他回偏房翻出大伯的《守契日志》，指尖划过泛黄的纸页。其中一页画着潦草的地图，后山深潭旁标着个小小的“营”字，旁边注着：“光绪廿七年，绿勇营在此扎营三日，后迁祠侧。”

“光绪年间的绿勇……营……”陈砚捏着日志站起身，拿起手机，拨出了一个号码，他记得，他有一个历史系毕业的堂哥，小时候的关系可好了，他的找他问问。