手机在凌晨两点十七分震动时，林小满正在整理闽南婚俗资料。

屏幕上跳出的短信让她指尖发凉——发件人显示林小圆，

内容只有一串经纬度坐标和三个血色感叹号。

"不可能..."她抓起抽屉里的安眠药瓶猛灌两粒，颤抖着点开定位地图。

深红色标记刺破电子地图，精准钉在她们逃离十五年的故乡：青槐村。药片在胃里灼烧。

小满盯着发信时间——2020年7月14日23:47分。正是三年前姐姐失踪那晚。

空调出风口突然喷出腥臭的冷风。她猛然回头，电脑屏幕上自己苍白的倒影后，

隐约有个穿红裙的身影一晃而过。梳妆镜里映出她左手腕的月牙形胎记，

此刻正泛着诡异的青紫。---暴雨砸在长途客车玻璃上时，

小满又闻到了那股若有若无的腐香。那是七岁夏天萦绕在雕花棺材上的味道。

她蜷缩在最后一排座位，指甲深深掐进胎记——那夜姐姐拉着她躲进宗祠供桌下，

烛光里叔公抚摸着棺材呢喃"新娘子该梳头了"，棺盖里骤然爆发的抓挠声惊飞了满堂乌鸦。

"青槐村到了！"司机突然刹车。小满踉跄着撞在前座椅背，

抬头看见村口百年槐树上挂满褪色红绸，像无数条风干的舌头在雨中飘荡。

泥墙根蹲着抽旱烟的老汉们瞬间噤声。屋檐下择菜的妇人飞快收起竹篾，

木门接连发出令人牙酸的闭合声。小满攥紧双肩包背带，雨水顺着发梢滴进衣领，

后颈传来被无数道目光刺穿的寒意。老宅门楣上的春联残破不堪，

横批"鸾凤和鸣"只剩半边"鸟"字。推开院门时，铁锁扣里掉出半截红绳，

绳结处缀着干枯的槐花——这是她们儿时最爱的编手链材料。小满弯腰去捡，

却发现红绳末端系着一枚生锈的铃铛，铃舌上沾着黑褐色污渍。

阁楼木梯在脚下发出垂死般的***。推开卧室门的瞬间，霉味中混着丝缕檀香。

积灰的梳妆台镜面布满蛛网，镜框夹着张泛黄照片：七岁的姐妹穿着同款碎花裙，

姐姐手腕戴着个翡翠镯子。小满突然头痛欲裂——记忆中姐姐从未有过这样的首饰。

窗外传来乌鸦嘶鸣。她掀开霉变的被褥准备和衣而卧，突然摸到枕头下坚硬异物。

抽出手时带出一串彩色玻璃珠，那是她们埋在后院无花果树下的"宝藏"。

最末那颗红珠表面凝结着暗红血痂，凑近能看见指纹状的纹路。子夜时分，

小满在雨声中惊醒。腐香味浓得令人作呕，左手腕胎记火燎般刺痛。

院中隐约传来孩童哼唱："红盖头，血玉镯，

新娘夜夜数聘果..."调子正是姐姐最爱的那首童谣。她赤脚踩进院中积水，

手电筒光束扫过疯长的野草。歌声倏然停止，

光束尽处赫然立着双褪色的红皮鞋——那是姐姐七岁生日礼物。

皮鞋倒挂在槐树最低的枝桠上，鞋尖还在往下滴水。"小圆？"她声音发颤。

树冠忽然剧烈摇晃，无数槐花暴雨般砸落。手电筒光圈里出现半截惨白脚踝，

脚链上串着七枚铜钱。小满刚要抬头，后颈突然贴上冰凉手掌。

"谁家新娘不戴镯..."耳畔响起沙哑女声，腐臭味扑面而来。她疯狂挣扎转身，

只看到槐树皮上嵌着半片玉镯，裂纹处渗出的暗红液体正顺着树干蜿蜒成符咒。

暴雨在此时骤停。村口方向传来唢呐呜咽，两盏白灯笼飘过墙头，

照亮树下一滩新鲜血迹——正是她左手腕胎记的形状。祠堂飞檐上的嘲风兽在雨中龇牙，

林小满贴着墙根挪动时，总觉得石兽眼珠在跟着自己转动。晨雾里飘来线香气息，

混着某种肉类烧焦的糊味。她数到第三块青砖时，身后传来铁器拖地的声响。"满囡？

"村长爷爷的烟斗磕在石板上，火星溅上她运动鞋。老人深褐色眼珠蒙着层白翳，

枯瘦的手指突然钳住她手腕："今天初几？""农、农历六月廿九..."小满试图挣脱，

却发现老人指甲缝里嵌着暗红碎屑。村长瞳孔剧烈收缩，转身对着祠堂方向连吐三口唾沫，

从怀里掏出个油纸包塞给她："戌时前吃光，别点灯。"油纸包在掌心渗出粘腻触感。

小满躲进巷尾拆开，里面是块黢黑的肉干，表面布满蜂窝状孔洞。

她突然想起民俗课教授说过，

闽南某些村落会给将死之人喂食"阴粮"——用墓土混合香灰烘制的祭品。

老宅阁楼的木箱比她记忆中还沉。铜锁早已锈死，箱面描金的并蒂莲被划得支离破碎。

斧头劈到第三下时，箱内突然传出指甲刮擦声，和七岁那年在棺材里听到的一模一样。

泛黄的宗谱压在箱底，纸张粘连处结着血痂。翻到"戊寅年"那页，

蝇头小楷记载着："林氏女及笄，需以血玉镯束魂，于中元前三日入祠净身。

"页边歪歪扭扭批注着："都是谎言！镯子在吃人！"——是三姑婆的字迹。

半截玉镯从宗谱夹层滑落。小满弯腰去捡，发现断裂面残留着齿痕状的缺口。

当她将玉镯举向天窗时，日光突然暗下来，玉镯内壁浮现出血丝般的纹路，

组成个残缺的"逃"字。暮色四合时，祠堂方向响起三声钟鸣。小满将玉镯藏进贴身口袋，

冰凉的触感让她想起昨夜槐树上渗血的断镯。穿过弄堂时，几个抬棺材的汉子与她擦肩而过，

棺盖上用朱砂画着扭曲的符文，缝隙里垂下一绺染红的白发。祠堂门环上缠着七股红绳，

绳结处缀着风干的蟾蜍。小满刚摸到门板，身后传来沙哑的吆喝："生人勿近！

"二叔公拖着艾草扎成的扫帚蹒跚而来，浑浊的眼睛突然瞪大："三小姐？

您怎么穿洋学生的衣裳？"老人从怀里掏出把木梳，

梳齿间缠着几根花白长发："吉时快到了，老奴给您绾发..."小满倒退两步，

后腰撞上香案。供桌剧烈晃动，最上层的牌位"啪嗒"翻倒——正是三姑婆的灵位，

生辰日期被硬生生刮去。戌时的更鼓惊飞檐角蝙蝠。小满缩在老宅床上啃冷馒头，

村长给的肉干在窗台泛着油光。当祠堂方向传来唢呐声时，

她摸出偷藏的钥匙——那是从二叔公扫帚柄里掉出来的青铜钥匙，柄端刻着北斗七星。

子时的祠堂像口倒扣的黑棺。钥匙插入锁孔的瞬间，小满听见井里传来水花翻腾声。

手电筒扫过天井八角青砖，每块砖面都刻着扭曲的符文，中央那口古井被八条铁链封住，

链子上挂满铃铛。阁楼木梯的吱呀声从头顶传来。小满握紧斧头摸上二楼，

手电筒光束里突然飘过一抹猩红——是件挂在梁上的嫁衣，袖口金线绣着并蒂莲。

嫁衣下摆正在往下滴水，在地面汇成小小的血泊。"叮——"井中传来玉器碰撞声。

小满扑到窗边，看见井口铁链疯狂颤动，水面浮出大量气泡。当她回头时，

嫁衣竟出现在身后三步之遥，袖管诡异地鼓胀起来，仿佛有看不见的手臂正在舒展。

手电筒突然熄灭。黑暗中有冰凉的手指抚上她脖颈，腐臭味里混着姐姐常用的茉莉头油香。

小满摸出口袋里的半截玉镯胡乱挥舞，玉镯突然变得滚烫，黑暗中爆出青绿色磷火。

磷火映亮的瞬间，她看见八个穿嫁衣的身影围在井边。最靠近井口的那个缓缓转头，

盖头下没有五官，只有团蠕动的蛆虫。新娘抬起左手，腕间血玉镯撞出催命般的脆响，

井水突然漫过青砖向她涌来。小满转身狂奔，嫁衣的束带缠住她脚踝。斧头劈中梁柱时，

整座祠堂突然剧烈摇晃，无数牌位雨点般砸落。她挣扎着爬向楼梯，

摸到满地黏腻的液体——不是井水，是混着槐花香的血。跌出祠堂的瞬间，

月光照亮门廊楹联。原本"祖德流芳"的题字竟变成"阴聘永续"，

落款处密密麻麻按着血手印，最小的那个掌印不过孩童大小。村口槐树下站着个人影。

小满踉跄着走近，发现是二叔公在烧纸钱。火堆里混着几片未燃尽的绸缎，

花纹和祠堂嫁衣一模一样。老人往火中撒了把铜钱，突然转头露出渗血的牙龈："三小姐，

您怎么把盖头掀了？"她倒退着逃离，后背撞上老宅院墙。兜里的半截玉镯突然发烫，

抬手发现胎记位置出现环形灼痕。阁楼窗户毫无征兆地亮起烛光，

分明看见穿碎花裙的小圆正在梳头，镜中倒影却是个戴凤冠的女人。鸡鸣声撕破夜幕时，

小满在院中醒来，浑身湿透不知是露水还是血水。掌心死死攥着片绸缎，展开是半幅刺绣，

针脚组成七个字：**"井下有八个新娘"**晨雾在祠堂飞檐凝成血珠，

林小满攥着染血的绸缎冲出宗祠。二叔公烧纸钱的灰烬被风卷起，

在空中拼出短暂的北斗七星图案。她踉跄着撞开老宅木门，

发现昨夜踢翻的米碗旁多了滩水渍——分明是绣花鞋踩出的湿脚印。

阁楼木箱的铜锁重新锁上了。小满用斧柄猛砸时，箱内传出指甲抓挠声，

与七岁那夜棺材里的响动如出一辙。劈开箱盖的瞬间，腐臭味扑面而来，

奶奶的陪嫁衣裙下压着本族谱，封皮渗出黄褐色黏液。林氏女及笄礼规

那页夹着张泛黄照片：民国初年的新娘们站在祠堂天井，八人手腕都戴着血玉镯。

小满瞳孔骤缩——最后那位新娘的盖头被风吹起半角，露出的眉眼与自己有七分相似。砰！

院门突然被撞开。村长提着白灯笼站在雨里，

灯笼纸上用血画着扭曲的符咒：今日亥时前离村，否则休怪祖宗无情。

老人烟斗磕在门槛，溅起的火星竟在青砖烧出个祭字。小满反锁房门，

发现玻璃窗上凝结着冰花。那些霜纹逐渐组成张女人面孔——正是昨夜井边无脸新娘。

她颤抖着摸出半截玉镯，镯身突然发烫，在霜面烙出焦黑的逃字。

子时的梆子声催动暗流。小满尾随抬棺人来到后山，树影间闪过猩红嫁衣的残影。

新坟前的莫三娘正在烧纸马，火焰里爆出婴儿啼哭。神婆黑袍下伸出藤蔓般的肉须，