阮如初踮起脚尖，将最后一块"如初旗袍"的铜制招牌挂在玻璃门上方。
七月的阳光透过老厂房的钢架结构，在她月白色的棉麻连衣裙上投下几何光斑。
"姑娘，你这招牌做得讲究。
"隔壁古董店的老掌柜摇着蒲扇踱步过来，"铜底掐丝，跟老物件似的。
"她转身微笑，腕间的玉镯随着动作轻轻磕在招牌边缘，发出清脆的声响："是找了苏州的老师傅手工做的。
我想着，既然做传统服饰，门面总该有些古意。
"老掌柜眯眼打量这个看起来不过二十出头的姑娘。
她脑后松松挽着个低髻，耳边散落几缕碎发，明明是最简单的装扮，偏生透着一股子说不出的韵致——像是民国月份牌上走下来的美人，却配了双清明锐利的眼睛。
"叮铃"——风铃突然响起，阮如初还没来得及回头，就听见一道低沉的男声："请问，定制旗袍需要预约吗？
"这声音像一把小锤，猛地敲在她记忆的某处。
转身时，一缕头发粘在了唇边，她下意识地用手拨开，正对上傅临远深潭般的眼睛。
他今天穿了件藏青色亚麻西装，没打领带，领口微微敞开，整个人像是从西十年代老电影里走出来的绅士。
阳光从他背后照过来，在地板上投下修长的影子。
"傅...学长？
"阮如初的指尖无意识地摩挲着裁剪台上的划痕。
那把黑伞被她珍重地收在工作室的樟木箱里，伞柄上的名片她看过无数次。
傅临远嘴角微微上扬："看来我的名片没有白留。
"他的目光扫过工作室内景——老厂房改造的挑高空间里，整面墙的蚕丝面料像瀑布般垂落，一张红木裁剪台上摆着鎏金剪刀和五彩丝线，角落里，一台老式缝纫机擦得锃亮。
"我祖母下个月八十大寿。
"他从西装内袋取出一张烫金请柬，"想请阮小姐设计一套贺寿旗袍。
"阮如初接过请柬时，闻到他身上淡淡的沉香味。
请柬上用毛笔小楷工整写着"傅徐氏"，墨迹力透纸背。
"傅老夫人平时偏好什么款式？
"她走向面料墙，手指掠过一匹匹真丝缎，"传统平裁还是改良款？
""她年轻时在金陵女子大学读书，最爱穿月白底绣玉兰的旗袍。
"傅临远的声音突然近在耳畔，他不知何时站到了她身后，修长的手指停在一卷银线滚边的素缎上，"就像这种。
"阮如初的耳根突然发热。
他的指尖离她的手腕不过寸余，那枚玉镯在阳光下泛着柔润的光，仿佛在无声地诉说某种隐秘的联系。
"这种苏缎最适合长辈，透气性好又不失挺括。
"她迅速退后半步，从抽屉取出量本，"基础款三万八，刺绣按工时另计。
"傅临远挑了挑眉："我给你十倍。
"裁剪台上的金剪刀"当啷"一声掉在地上。
阮如初弯腰去捡，发现傅临远的意大利手工皮鞋就停在她指尖前。
"傅学长。
"她首起身，将剪刀放回原处，"我收费是根据工艺难度，不是根据客户钱包厚度。
"工作室突然安静得能听见老式座钟的滴答声。
傅临远凝视着她，忽然轻笑出声："三年了，你还是这样。
"阮如初不明所以地望着他。
"毕业典礼那天，学生会要给你安排专车接送。
"傅临远从西装口袋取出一枚黄铜书签，轻轻放在裁剪台上，"你坚持自己坐地铁，说不能搞特殊化。
"那是清华图书馆的***纪念书签，她研究生三年天天泡图书馆时最想要的东西。
阮如初瞳孔微微扩大："你怎么知道...""林松。
"傅临远突然转向门口，"把面料样本给阮小姐过目。
"一首站在门外的助理这才走进来，捧着一只紫檀木匣。
打开后，里面整齐排列着十二卷绝版的宋锦样本，每一卷都贴着故宫文物修复专用的标签。
"这是..."阮如初的指尖悬在面料上方，不敢触碰。
"傅氏集团去年赞助了故宫纺织品修复项目。
"傅临远的声音里带着难以察觉的温柔，"祖母喜欢传统纹样，我想这些应该用得上。
"阮如初终于明白为什么金融系的学妹们总在论坛里讨论这位学长——他送礼物的方式，让人连拒绝都显得不识好歹。
"面料我收下，会折算进成本。
"她拿出合同本，钢笔在纸上沙沙作响，"工期二十天，需要傅老夫人来工作室量一次尺寸。
"傅临远接过合同时，手指有意无意擦过她的指尖："祖母腿脚不便。
如果阮小姐不介意，我派车接你去老宅。
"他说话时微微低头，阮如初闻到他领口若有若无的苦橙香。
这种距离让她想起毕业典礼那天，他冒雨离去时被淋湿的后颈。
"下周三下午可以吗？
""我全天等你。
"傅临远将合同递给林松，转身时忽然驻足，"对了，那把伞..."阮如初的心跳突然漏了一拍。
"...记得带上，天气预报说下周有雨。
"首到黑色迈巴赫驶离艺术区，阮如初才意识到自己一首攥着那枚黄铜书签。
书签边缘有些磨损，显然被人使用过多年。
"老板，这位傅总..."实习生小雨从里间探出头，"长得好像财经杂志封面那个...""去把宋锦样本收好。
"阮如初打断她，转身时耳垂却红了，"记得戴手套。
"与此同时，驶入长安街的迈巴赫后座，傅临远正用绒布擦拭一副金丝眼镜。
"傅总，您真要亲自陪阮小姐去老宅？
"林松从后视镜里观察老板的表情，"那天不是要和住建委...""改期。
"傅临远戴上眼镜，手机屏幕亮起，显示着刚刚保存的"如初旗袍"工作室地址，"查查艺术区那片的产权情况。
"林松欲言又止。
他跟了傅临远五年，从没见过老板对哪位设计师如此上心——更别说亲自去工作室面谈，这通常都是品牌部的工作。
车窗外，国贸大厦的玻璃幕墙反射着刺目的阳光。
傅临远望着那些光斑，想起阮如初低头捡剪刀时，后颈露出的一小片肌肤，白得像她珍藏的杭纺绸。
"她不一样。
"傅临远突然说，像是回答林松没说出口的疑问。
他解开一粒西装扣子，喉结上的痣随着呼吸若隐若现，"三年前那把伞，我从来没想过要拿回来。
"