绣着金线的红绸鞋在冷光灯下泛着诡异的光泽，鞋头缀着的珍珠蒙着层灰白雾霭。

"在死者胃里发现的。

"法医的橡胶手套擦过塑料袋发出刺啦声，"正常人的胃容量约1—1.5升，这玩意长约10厘米，差不多要把胃部撑爆了。

而且这鞋至少泡了三十年海水，可你妹妹三天前才落水。

"解剖台上的白炽灯管突然爆开两朵电火花，林小满后颈窜起一阵麻痒。

她强迫自己盯着那双三寸金莲样式的绣鞋，暗红缎面上用金线绣着交颈鸳鸯，翻过鞋底却看到半片湿漉漉的槐树皮。

"会不会是...水草之类的？""做过碳十四检测。

"法医摘下手套，金属托盘里躺着把铜钥匙，"还有这个，卡在死者喉骨间。

"钥匙柄上缠着褪色的红绳，林小满伸手去接时，解剖室忽然灌进穿堂风。

停尸柜的锁扣叮当作响，隐约有童谣混在风里飘进来："月娘娘，照花轿，十二个纸人抬过桥...""张医生？"林小满转头看向空荡荡的走廊，墙角的应急灯滋啦闪烁两下，法医的白大褂后摆消失在拐角。

她低头再看托盘，钥匙柄的红绳正以肉眼可见的速度朽烂成灰。

殡仪馆的夜班保安第三次经过时，林小满终于打开妹妹的储物柜。

海腥味扑面而来，她摸到柜底粘稠的藻类，应急灯突然熄灭的瞬间，指尖触到个冰凉的圆环。

"小雨？"她轻声唤着摸出手机照明，荧光屏照亮半面雕花铜镜。

镜面蒙着层青苔，背面阴刻的篆文在光线里泛着水光，像是刚被人从海底捞起。

手机突然震动，屏幕跳出条陌生号码的短信："镜中花，水中月，莫待七月十四夜。

"林小满正要细看，镜面突然映出抹红色衣角——那是个穿着龙凤褂的背影，发间金步摇随着转身叮咚作响。

"谁在那！"林小满猛地回头，更衣室的白炽灯管应声炸裂。

黑暗中传来布料摩擦的窸窣声，她握紧铜镜后退，后腰撞上冰凉的金属柜门。

老式收音机沙沙作响的声音从储物柜深处传来，闽南语童谣断断续续地唱："新娘过河莫回头，回头就见鬼梳头..."林小满摸到镜面凸起的纹路，指腹下是两行新浮现的蝇头小楷：丁未年七月初七亥时。

窗外炸响惊雷，闪电劈亮镜中倒影。

穿嫁衣的女人正缓缓转头，发间步摇垂落的珍珠串扫过惨白的下巴。

林小满尖叫着甩开铜镜，金属坠地声里混着钥匙转动声。

"林小姐？"保安举着手电筒推开门，"刚才跳闸了，您没事吧？"光束扫过空荡荡的更衣室，铜镜静静躺在地砖上。

林小满弯腰去捡时，镜面映出保安扭曲的脸——他咧到耳根的嘴里淌着黑水，眼窝里蠕动着藤壶。

"别看镜子！"苍老的女声在耳边炸响。

林小满踉跄着后退，后脑撞上储物柜的瞬间，保安已经恢复成困倦的平常模样。

虾油混着纸钱灰的味道从巷口漫进来时，林小满踩碎了第五只蜗牛壳。

青石板缝隙里渗着暗红液体，临街窗台上晒着的鱿鱼干正在往下滴落油污，整条长明街像条正在腐烂的鱼。

"阿妹回家啦。

"穿香云纱的阿婆蹲在门槛上糊纸灯笼，竹骨架上蒙着的红纸印着双喜纹。

林小满绕过积水的天井，看见母亲背对门坐着，银剪刀正沿着黄纸游走。

咔嚓。

纸屑落进搪瓷脸盆里，盆底沉着层贝壳碎片。

母亲剪的是对滚边云肩，纸嫁衣领口缀着细密的波浪纹，针脚与妹妹遗物里的绣花鞋如出一辙。

"妈，小雨的遗体..."剪刀突然划破食指，母亲把流血的手指塞进嘴里吮吸："莫急，要等涨潮。

"血珠滴在纸嫁衣心口，晕开成诡异的珊瑚状。

林小满注意到供桌上的檀香插在装满海沙的粗陶碗里，三支香烧出两短一长的灰烬。

守夜的头炷香刚点上，堂屋的蚝壳窗就被海风撞开了。

咸腥的水雾涌进来，白烛火苗齐刷刷倒向棺材方向。

林小满伸手关窗时摸到窗棂上的黏液，借月光细看竟是细小的藤壶幼虫。

"姐..."飘忽的呼唤惊得她撞翻烛台，滚烫的蜡油滴在手背。

棺材板突然发出指甲抓挠的声响，林小满抄起供桌上的铜镜，镜面映出自己身后——穿纸嫁衣的身影正俯在棺材上方。

"阿满！"母亲的尖叫从背后传来。

林小满转身瞬间，棺材里传来重物落水般的闷响。

掀开棺盖时，妹妹寿衣袖口爬满翠绿的浒苔，指甲缝里嵌着发光的水母触须。

暴雨在子夜时分砸向瓦顶。

林小满蜷在竹床上数雷声，第三道闪电劈亮阁楼木梯——湿漉漉的脚印正从后门延伸上来。

她握紧从殡仪馆带回来的铜钥匙，摸黑踩上吱呀作响的楼梯。

阁楼门锁生了层牡蛎壳，钥匙插入时带出腥臭的黑泥。

二十瓦灯泡照亮满墙泛黄的海图，妹妹的帆布包挂在船锚挂钩上，内袋日记本夹着张民国婚书。

男方姓名处洇着团褐斑，像是干涸的血迹盖住了字迹。

"六月初七，在新娘礁发现刻着生辰八字的银镯。

""七月初一，阿水伯说漏嘴，九七年那场台风刮走了十二艘船。

""七月初三，祠堂供桌下有暗格......"惊雷炸响，灯泡骤然熄灭。

林小满用手机照着继续翻页，最后几页纸粘在一起，撕开时掉出片鱼鳞。

鳞片内面用血画着古怪符咒，窗外的雨声中忽然混进咿呀戏腔。

"海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升......"这是妹妹手机里循环播放的《贵妃醉酒》。

林小满冲向窗边，看见海滩上有盏飘摇的红灯笼。

提灯人穿着纸扎的嫁衣，裙摆被浪花打湿后紧贴在森森白骨上。

追到村口老槐树下时，灯笼已经消失。

手腕粗的树根拱出地面，每条根须都缠着褪色的红布条。

林小满扯下最鲜艳的那条，布条背面用金粉写着"丁未年林月娥"，正是铜镜上的生辰。

"外乡人碰不得姻缘树。

"挑着虾筐的老汉从礁石后转出来，筐里青蟹正在撕咬同类的断肢。

他吐掉槟榔渣，混着血丝的唾液溅在林小满鞋面上："九七年那帮学生仔，也是像你这样到处乱翻。

"潮水开始上涨，浪头扑上刻着"新娘礁"三个字的黑色岩石。

林小满后退时踩到松动的石块，裂缝里露出半截缠着海藻的银镯，内侧赫然刻着"林月娥"三个字。

暴雨中的老宅突然传来母亲凄厉的哭嚎。

林小满冲进堂屋时，棺材正在剧烈晃动，混着海藻的咸水从榫卯处汩汩涌出。

墙上的水渍不知何时爬成了手掌形状，无数青灰色手印从门槛一路延伸到供桌下。

母亲抱着被浸透的纸嫁衣缩在墙角，嘴里哼着变调的童谣："新娘过河要低头，低头看见血簪头......"林小满伸手拉她时，铜镜从口袋滑落。

镜面照出供桌下的暗格，锁孔形状与殡仪馆找到的钥匙完美契合。

钥匙转动的瞬间，海滩方向传来十二声船笛。

暗格里躺着本潮汐记录册，泛黄的纸页上记载着每隔六十年七月十四的异常大潮。

最后一行用红笔写着：1997.7.14，献祭失败，补十二人。

台风擦过海岸线的第五天，晒盐场的水洼里漂满死去的鲻鱼卵。

林小满踩着鱼鳔般鼓胀的橡胶雨靴，拐进挂满咸金枣的巷子时，檐角铜铃突然齐刷刷指向西南。

神婆阿嬷的卧房悬着张巨型渔网，网上缀满风干的章鱼腕足。

老太太蜷在太师椅里剥海瓜子，指甲盖大小的贝壳肉丢进搪瓷缸，缸底沉着枚刻满符咒的玉扳指。

"镜面朝下。

"阿嬷突然开口，烟嗓里混着痰鸣音。

林小满刚把铜镜扣在八仙桌上，渔网上的章鱼须就剧烈抽搐起来。

混浊的液体从吸盘里渗出，在砖地上汇成个歪扭的"逃"字。

阿嬷的珊瑚烟枪敲了敲桌腿："林月娥是你太姑婆。

"烟锅里腾起的青雾幻化成穿嫁衣的女子，腕间银镯与新娘礁拾到的一模一样，"四七年她被装上珍珠轿，十二个童男抬着往海里走。

"窗外传来浪头拍打堤岸的闷响，林小满摸到桌沿黏着的鳞片。

阿嬷的义眼在烛光下泛着幽蓝："林家女人生来是守镜人，这镜子镇着百来个冤魂。

"她忽然扯开领口，枯瘦的锁骨间嵌着枚铜镜碎片，"我阿姐当年想砸了它，结果被勾了魂。

"夜幕降临时，林小满摸到了祠堂东墙的暗门。

锁眼里的海盐咯吱作响，钥匙转动瞬间，咸腥的穿堂风掀翻了供桌上的红烛。

火苗舔舐着密密麻麻的牌位，最上方那尊鎏金灵位突然裂开道缝。

牌位夹层里滑出本线装簿册，绸十丈、雇抬轿童男十二、置铅块二十斤..."林小满的指尖停在最后那行小字："礼成，海神飨宴。

"房梁传来细碎的笑声，纸钱灰簌簌落在账本上。

林小满抬头撞见横梁上倒挂着的纸人，点着胭脂的惨白面孔正对她微笑。

纸人腰间系着的银铃铛突然炸响，牌位齐齐转向面朝大海的方位。

地窖铁门被潮气锈成猩红色，锁链上缠着干枯的茼蒿——这是闽南送葬时塞棺的辟邪草。

手电筒光束刺破黑暗的刹那，十二具骸骨在墙角显出轮廓。

最新那具穿着九十年代流行的的确良衬衫，指骨死死抠着墙缝里的贝壳。

"学姐？"骸骨颈间的校徽反光刺痛了林小满的眼睛。